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CASA DE AREIA: SUAS MULHERES E SEUS HOMENS NAS AREIAS 
HÍBRIDAS DO TEMPO-ESPAÇO 

Ana Carolina Passos Custodio 1 
 

Introdução 

Quase 10 anos após o início do “cinema da retomada”, embalado por filmes como “Carlota 

Joaquina, Princesa do Brasil” (de 1995, por muitos considerado o marco inicial) e mais uma 

enxurrada de filmes produzidos pela máquina “Globo Filmes” em diversos segmentos, “Casa de 

Areia” desponta em uma nova safra do cinema nacional, que prima pela qualidade técnica – 

contando agora com a velocidade, flexibilidade e barateamento do equipamento digital, além de 

maior aprumo estético e roteiros mais caprichosos; neste momento se destacam filmes como 

“Cidade de Deus” (2002) e “Carandiru” (2003), de Fernando Meirelles e Hector Babenco, 

respectivamente.  

É um momento de novas estratégias de marketing e bilheterias jamais vistas em âmbito 

nacional. O cinema brasileiro passa a estar cada vez mais presente nos festivais internacionais, 

muitas vezes saindo premiado. O kino-eye dessa nova safra do cinema nacional, de virada de século, 

volta-se para roteiros sofisticados e interessa-se cada vez mais pelo eixo temático da violência 

urbana, o cenário de periferia, suas drogas, suas criaturas quiméricas e pela velocidade com que as 

identidades se decompõem e tentam se recompor, mas acabam quase sempre em um desconfortável 

limiar, ou melhor, em parte alguma que não o lugar das negociações da Cultura (ou o “entre-lugar” 

de que falam Bhabha e Santiago) – e temos bons exemplos nos filmes de Walter Salles. 

As relações espaço-tempo de uma ampulheta híbrida: a vida aprisionada no cronotopo das 

areias 

Em um breve resumo, “Casa de Areia” (Andrucha Waddington, 2005) nos traz a história de 

Áurea, grávida, levada à força com sua mãe (Maria Áurea) pelo marido (bruto) português Vasco – 

aqui está bem explícita a metáfora do “navegante sem caravela” – em uma caravana que deverá 

assentar-se e erguer a Casa Grande em meio a dunas cercadas de lagoas. O grupo depara-se, ao 

contrário, com um imenso areal, longe da água potável, sob sol escorchante e ventania que não 

                                                 
1 ANA CAROLINA PASSOS CUSTODIO. Casa de Areia: Suas mulheres e seus homens nas areias híbridas do tempo-
espaço. Artigo Não publicado. 
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cessa e a tudo carrega (e cega). O orgulho do homem - que sai em busca de um sonho 

exclusivamente seu - submete as duas mulheres e contribui para a fuga em massa dos capatazes. 

Abandonados pela única força de trabalho de que dispunham, os três portugueses passam a 

construir, sozinhos, a casa, que desaba sobre Vasco, matando-o. As mulheres não conseguem mais 

voltar para a cidade por não possuírem montaria (entre outras “desposses”), tendo que se submeter a 

novas propostas sociais com os nativos do lugar, filhos de um antigo quilombo, levadas pelas mãos 

do pescador Massu. 50 anos mais tarde, a 3ª geração, Maria, consegue sair em um jipe de um 

soldado “bonzinho”. Para alívio de todos, alguém consegue sair: mas é, ainda, pelas mãos de um 

homem. Nada de “Thelma & Louise” para as brasileiras – como veremos a seguir ao abordarmos 

como o feminino é trabalhado no discurso de Andrucha. 

Com uma estética enxuta, de cores sóbrias e linhas que renunciam aos pontos de fuga 

convencionais, o diretor parece dar uma “pausa oriental” no tempo e no espaço criados por grande 

parte de seus colegas para, com sua narrativa lenta (ma non troppo) – e talvez a lentidão seja o lait 

motiv dessa saga que escorre por 50 anos – falar sobre a vida de 3 gerações de mulheres atiradas ao 

estranho castigo de uma “prisão sem muros”.  

Alguns críticos foram ao cinema com expectativas de decepção e com trabalhos de outros 

cineastas em mente, como sugere o comentário a seguir: 

 
O trailer de Casa de Areia me levou cheio de preconceitos ao cinema. Mas o que parecia um exercício 
exibicionista intelectualóide, nos moldes de Abril Despedaçado (Walter Salles, 2002), é, em grande parte, um 
belo filme. (...) Andrucha Waddington, longe das toneladas de filtros que impregnavam Eu Tu Eles (2000), 
consegue seu trabalho mais cinematográfico (...) A câmera do filme é impressionantemente cuidadosa com as 
dunas, se sustenta mais na composição do que na cor, criando alguns dos quadros mais bonitos do ano. A 
ausência quase completa de música intensifica a atmosfera ríspida do texto e, curiosamente, não sugere 
intervenção, mas naturalismo. 2 
 
Deparam-se os críticos e o público em geral, no entanto, com uma grande colcha de 

metáforas com um tempo muito próprio ou, mais orientalmente ousando, com uma mônada chinesa 

yin-yang, a girar sobre seu próprio ritmo, onde repousa uma matrioshka3 composta por três figuras 

femininas que parecem incorporar, sistematicamente, arquétipos que remontam a antigas religiões 

pré-indo-europeias: a donzela, a mãe e a anciã. Não à toa, as 3 Fernandas se sucedem nos papéis, 

confundindo mesmo os mais atentos à trama - onde começa uma, termina a outra, que já se 

                                                 
2 FIREMAN, Franciso in “Casa de areia”, extraído do site “Filmes do Chico”: 
http://www.interney.net/blogs/filmesdochico/2005/05/22/casa_de_areia/ 
3 Matrioshka: Uma matrioshka, matriochka ou matrioska (em russo матрёшка ou матрешка, Matryoshka) 
ou boneca russa é um brinquedo tradicional da Rússia, constituída por uma série de bonecas, feitas de diversos 
materiais, ainda que o mais frequente seja a madeira, que são colocadas umas dentro das outras, da maior (exterior) até 
a menor (a única que não é oca). A palavra provém do diminutivo do nome próprio Matryona. – Fonte: 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Matrioska 
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descomeça na dança das gerações, perfazendo o “eterno retorno” Nietzschiano. A Maria avó 

empresta seu mesmo rosto à Áurea quando mais velha e à Maria, com a mesma idade - todas as 

senhoras são representadas por Fernanda Montenegro, todas as mães e donzelas, por Fernanda 

Torres, perfazendo esse caminho de um tempo onírico, abstrato e circular, que controla um espaço 

extremamente móvel.  

Como na carta X do tarot, que representa a Roda da Fortuna, com seus altos e baixos, onde 

“tudo acontece quando tem que acontecer”, esses rostos retornarão ciclicamente para diante dos 

nossos olhos entregues:  

 
O Oriente concebe o movimento, a Mudança, como retorno ao seu ponto de partida (...). O Ocidente, por sua 
vez, contrapõe a esta concepção mítica do tempo cíclico o tempo linear e homogêneo que leva ao progresso 
sem retorno, isto é, ao infinito que se situa no plano abstrato ideal. A mônada chinesa yin-yang (...) inclui (...) 
dois aspectos: Yang (O Sol, o Céu) e Yin (a Lua, a Terra), ou princípio ativo, entrópico e o princípio passivo, 
neguentrópico. As relações de correspondência entre os dois princípios Céu/Terra, acima/abaixo e também o 
‘Criativo’ e o ‘Receptivo’ são o verdadeiro segredo das mudanças. (PLAZA, 2003, p. 180, grifo meu) 
  
Assim, articulam-se engrenagens muito imbricadas: enquanto o tempo parece transcorrer 

linearmente em seus eixos, do Brasil pós-escravocrata de 1910 à década de ruptura dos anos 60, e 

que se deixa entrever pelas marcas nos rostos das personagens, há um outro tempo, que se confunde 

com o espaço, formando o que Mikhail Bakhtin nomeou “cronotopos” que “Designa um lugar 

coletivo, espécie de matriz espaço-temporal de onde as várias histórias se contam ou se escrevem” 

(AMORIM, 2006, p.105).  

No filme o cronotopos é a sensação de indissociabilidade entre espaço e tempo, em que as 

areias, ao transcorrerem pelas fendas-vulva nas pedras, marcam o tempo, mas não se deixam 

intimidar pelo mesmo; uma ampulheta vertiginosa que, quando virada, arremessa as personagens ao 

ponto de onde iniciaram. Uma das cenas que explora a idéia do cronotopos é assustadora: Áurea, ao 

voltar à casinha para buscar a mãe e a filha em grande urgência de escapar do lugar pela carona de 

cientistas, não encontra mais nada, como se tudo houvesse andado de volta para o passado, para o 

ponto de sua chegada. O que se vê: os móveis coloniais espalhados pelas areias, como espólios de 

uma guerra abstrata.  

Para dar continuidade ao silêncio e estabelecer seu recorte espaço-temporal – é um filme de 

poucas falas e sem trilha sonora, muitas vezes marcada somente pelos arrastar das correntes de 

vento - o diretor lança mão de recursos estéticos minimalistas. O “progresso” chegando ao local é 

representado pelos aviões cruzando os céus e pela garrafa de cerveja nas mãos de Maria – que 

despe-se da feminilidade esgarçada e poeirenta que antes se via em sua mãe e avó para exibir-se 
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como contra-discurso: um híbrido do espaço em movimento com o tempo, um produto desses 

acordos silenciosos.  

 A constelação das “Três Marias”: a circularidade do olhar no labirinto a céu aberto  

 
A partir desta data trancou-se dentro de casa.  
Como os caramujos que se ressentem  
com o excesso da claridade. 
(PIÑON, 1997) 
 

Tal como o “Dogville” de Lars Von Trier, que delimita os espaços com marcações de giz no 

chão, sobre as areias de Andrucha quase não há paredes, apenas a pulsão de haver paredes e de se 

continuar os rituais “normais” de uma casa de sua época: Maria Áurea, a avó, não dispensa adornos, 

nem fotos, nem velas, além de botar-se viúva, mesmo na ausência de sentido para os rituais, mesmo 

sem o olhar regulador das instituições. Essa primeira geração se mantém na reclusão da casa, seu 

domínio exclusivo, não possuindo mais sexo, quase fazendo parte do etéreo. Aqui se faz a presença 

da mãe matriarca, a que deve substituir a figura masculina e comandar a casa e as mentes. Ela não 

deseja ir embora: “Eu gosto daqui. Aqui homem nenhum manda em mim”, declara em cena. 

A segunda geração, representada por Áurea (ouro, luz), ousa explorar a região curvilínea, a 

paisagem ampla demais, iluminada demais, quente demais, ventilada demais, arrisca-se fora da 

casa. É nessa amplidão, nessa liberdade espacial que, à semelhança de “O Anjo Exterminador” de 

Buñuel, frustra qualquer tentativa de mudança, de saída. O espaço de Áurea é, então, mais amplo; 

ao contrário da mãe, confinada, ela conhece as distâncias que, como no mundo medieval, são 

marcadas pelo tempo, pelos dias a pé ou a galope. Esse conhecimento do cronotopo se faz 

necessário, pois que tenta dele escapar de todas as formas possíveis. Dotada de sexo, embora com 

seus desejos velados, Áurea entrega seu corpo a Massu, em uma negociação complexa que envolve 

não somente sua mobilidade espacial pelo local, mas reorganiza as hierarquias silenciosas extra-

paisagísticas. Essas mulheres passam a ser o grupo minoritizado e, quando tentam contato com os 

habitantes da ilha do quilombo, experimentam a (in)diferença através do olhar do outro, o peso da 

desterritorialização, da condição de estrangeiras, invasoras e deslocadas. Áurea também representa 

a mãe que abdica de si em prol da cria, reorganizando o núcleo familiar junto com Massu. 

Maria, a terceira geração, cresce como uma planta selvagem das areias, com seus desejos 

abertos, embora sempre à espera de um retorno para um lugar que nunca vira. Ela não se arrisca 

fora da casa, ela vive fora de casa. Nessa metáfora para as mulheres do mundo ocidental, ilhadas até 

a década de 60, Andrucha torna essa última Maria de sua constelação uma estrela cadente, cujo 
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único preparo foi para o deslocamento, para se desvencilhar da amplidão hostil do lugar e encontrar 

a urbanidade, o institucional, a chamada “civilização”. Em mais uma circularidade da narrativa, a 

mulher voltará para o espaço confinado, apesar de outros tempos e novas promessas; experimentará 

a desterritorialização, a transitoriedade, a alienação na cidade, como sua mãe e avó experimentaram 

nas dunas.  

 A narrativa escrita nas areias fugidias do feminino: nem desamparo completo, nem 

submissão total  

 
Tudo o que os homens escreveram  
sobre as mulheres deve ser suspeito,  
pois eles são, a um tempo, juiz e parte.  
(LA BARRE APUD BEAUVOIR)4 
 
Eles vacilam entre o controle supremo 
e o supremo desamparo. Enquanto isso, 
as mulheres são mais consistentemente 
submissas, mas não excessivamente 
desamparadas.  
(KAPLAN, 1995) 
 
Ela reagiu, confiava no choro. 
(PIÑON, 1997) 
 
Como uma caravana de beduínos cruzando o deserto, as figuras encurvadas vão pespontando 

a areia; como caligrafia que se desenvolve fluida sobre o papel em branco ao receber uma narrativa 

que merece ir adiante. Assim, criando uma imagem onde o imperativo é o desconforto silencioso e 

o deslizar da história, se inicia o filme de Andrucha Waddington. 

A citação acima, de Poulain de La Barre, parece dialogar perfeitamente com o que a história 

dramática revelará após, de início, parecer sustentar-se como a “garra e a coragem” de mulheres 

tentando sobreviver às agruras impostas pelos labirintos de areia dos Lençóis Maranhenses do início 

do século XX; o que se desnuda pela duração da película – pela duração do pacto do espectador em 

despir-se de sua descrença – é, no entanto, a mais antiga das representações do gênero feminino em 

diversas mídias: a da mulher que precisa ser salva, praticamente sem autonomia de locomoção no 

espaço e sem direito de usufruir seu tempo. É, afinal, um filme que parece dizer, especialmente às 

espectadoras mais atentas: “vocês pensam que podem, mas os homens é que têm o poder. Para onde 

                                                 
4 Cito por Simone de Beauvoir em “O Segundo Sexo – 1” 
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(você mulher) for, o padrão social vai continuar. Os braços femininos são para o berço; o braço que 

embala o mundo é masculino.”5 

Em seu estudo “A Mulher e o Cinema – Os dois lados da câmera”, E. Ann Kaplan reflete 

acerca das mais persistentes representações da mulher no cinema, sob um viés psicanalítico, 

semiológico e sócio-histórico: 

 
Os signos do cinema hollywoodiano estão carregados de uma ideologia patriarcal que sustenta nossas 
estruturas sociais e que constrói a mulher de maneira específica – maneira tal que reflete as necessidades 
patriarcais e o inconsciente patriarcal. (KAPLAN, 1995, p. 45) 
 
É certo de que “Casa de Areia” não se trata de cinema hollywoodiano, apesar de, nesse 

momento do cinema de retomada, a produção brasileira ter concorrido ao Oscar mais de uma vez, 

demonstrando que, se não se adéqua a, flerta com a Paidéia de Hollywood – mas não é de se 

esquecer que o Brasil tem raízes bem fundas e confortáveis no regime patriarcal judaico-cristão e, 

mesmo neste filme, que traz duas atrizes de peso, que lutaram bravamente para conquistar seu 

espaço no cinema e no teatro (escapam ao “padrão” estético institucionalizado no Brasil), mesmo 

que o roteiro tenha sido, em algum momento, concebido otimisticamente para mostrar mulheres 

fortes in natura (“nossa, como elas foram fortes em sobreviver a tantas agruras!”, diriam as mais 

inexperientes), basta espraiar um pouco mais olhos e ouvidos e perceber que as mulheres traduzidas 

por Andrucha são nada mais que o esperado para o imaginário do lugar de fala ao qual se vinculam: 

“as necessidades patriarcais e o inconsciente patriarcal” brasileiro. 

Vasco, Massu e Luiz: poder, auto-exílio e mobilidade 

 
Teresinha de Jesus, num segundo foi ao chão, acudiram três cavaleiros, todos três chapéu na mão. O primeiro, 
foi seu pai. O segundo, seu irmão. O terceiro foi aquele que Teresa deu a mão 
(Teresinha de Jesus, do cancioneiro popular infantil) 
 
Como na canção, a tríade feminina é sempre levada pelas mãos do homem, em uma 

seqüência que acompanha sua ascensão erótica na narrativa. Os protagonistas masculinos 

concebidos por Andrucha, Vasco, Massu e Luiz, fazem um belíssimo contraponto às três mulheres. 

Vasco é antagonista declarado de Áurea no primeiro momento do filme, quando a obriga a seguir 

com ele em seu delírio de ocupar um espaço impróprio para se viver. O português feroz, teimoso, 

exige da mulher um filho homem e a obriga a ficar dentro de casa com a mãe. Vasco representa o 

poder e a reificação de todos que são obrigados a segui-lo. 
                                                 
5 PRATES, Marinyze em discussão sobre o filme em sala de aula. Aula de 27 de novembro de 2009, realizada na sala 5 
da FACOM, UFBA. 
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O “segundo”, o negro Massu, se separa de sua comunidade, formando um 3º núcleo em um 

gesto de auto-exílio, onde se conforma uma nova família, mas onde homem e mulher não são 

iguais, já que é Massu quem “vai pegar o peixe”: no fim, se consolida a hierarquia do homem 

primeiro e mulher depois.  Mas há aqui o espaço do diálogo contínuo através do olhar de aprovação 

ou reprovação, em negociações incessantes que se estabeleceram a partir da entrega ritualística da 

mulher ao homem, em uma comunhão carnal talvez impossível fora daqueles termos. Quase sempre 

em silêncio, o negro protege e alimenta de peixes as mulheres, articulando jogos que acabam 

resignando Áurea à vida no lugar.  

Por fim, o terceiro homem que surge na história é Luiz, um soldado-cientista que aparece no 

lugar como uma miragem para Áurea. Ele vem trazendo as notícias do mundo lá fora (da prisão sem 

muros) e esperanças de uma volta à cidade. Talvez um dos poucos clichês do filme, Áurea se 

entrega ao soldado em grande agradecimento pela possibilidade de sair do areal. Luiz representa a 

mobilidade do homem, com seu carro e sua tecnologia, aparatos próprios – exclusivos - do mundo 

masculino traduzido no filme. É Luiz quem, mais tarde, ressurge, para levar Maria para a cidade, 

anos mais tarde. É a última mão masculina na história dessas mulheres, a mão do herói, 

ironicamente, militar, em contraponto à Maria que retorna travestida de hippie, ou seja, a própria 

anti-militar.  

Considerações Finais 

 
Eu não quero ser o que fica 
(BARRETO, SOÁREZ e WADDINGTON, 2005) 
 

Como em muitas boas narrativas, que merecem ser contadas mesmo que desenhadas sobre a 

areia volátil, “Casa de Areia” apresenta uma outra narrativa escondida dentro de si, mas que serve 

de ponto de apoio para o arremate final do filme. Trata-se da história de irmãos gêmeos que se 

separam no espaço-tempo: um vai à lua, enquanto o outro fica em terra. O que retorna do espaço 

está mais jovem que o que ficou. Áurea, ao ouvir esta história da boca do soldado, declara: “eu não 

quero ser o que fica”.  

Essa declaração ecoa por toda a trajetória das mulheres do filme, representando, talvez, a 

própria pulsão feminina – ao menos da mulher moderna - de não ser deixada para trás, de não ser 

privada de sua mobilidade e de vivenciar seu próprio tempo-espaço em total fruição, por todos os 

sentidos. O filme de paisagem arenosa – de tato ressecado, anti-vulva – de Waddington, é também 
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uma metáfora para as fases da lua, onde o tempo não passa porque sempre retorna, renovado: 

refletindo-se no jogo de troca entre as duas atrizes, que representam as fases uma da outra. 

“Casa de Areia” mostra sim, mulheres fragilizadas, depauperadas socialmente, mas não 

deixa de mostrar o brilho do olhar que gostaríamos de ver mais nos filmes nacionais, o brilho da 

vontade de “não ser o que fica”, de ser traduzido como uma mulher mais capaz emocionalmente, 

mais cheia, como a lua, de fases, matizes, pluralidades. O exercício de sair pelas mãos do homem 

exibido por Andrucha Waddington é quase totalmente redimido por esta fala, a do não querer ficar, 

e pelo encontro final, onde a filha, voltando sozinha em seu próprio carro, conta à mãe o que o 

homem – o detentor do “poder” – encontrou na lua: areia. 
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