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A LOUCURA E AS HEROINAS DE JUAN RULFO

Maria Ivonete Santos Silva'

Nesta comunica¢do, o nosso objetivo € apresentar uma das possiveis leituras que se aplicam
a Pedro Pdramo - tnico romance de Juan Rulfo’. Pretendemos demonstrar de que modo as vozes
femininas assumem um papel de altissima relevancia quando comparadas aos demais elementos
composicionais da narrativa. Essas vozes, conforme veremos a seguir, além do efeito fantdstico-
fantasmagorico sao também responsaveis pelos questionamentos acerca da loucura das heroinas de
Rulfo que acabam produzindo, no leitor, a tensdo desejada pelos vérios narradores e narradoras da
terrivel historia de Pedro Paramo.

Guiados por Rulfo, e em meio a densidade de temas que remetem a dor e ao sofrimento de
personagens dilaceradas pela impossibilidade de compreender a origem do mal, o leitor vislumbra,
nas imagens que variam da concretude a fluidez espectral de um mundo de sombras, a possibilidade
de respostas para questionamentos que ontem, hoje e sempre angustiam o homem. Ao lancar mao
de recursos expressivos como o grotesco, o terrivel e o bizarro, Rulfo, por meio de uma linguagem
poética bem articulada e, muitas vezes, medonha, consegue lidar com uma intrincada teia de outros
elementos, engendrando um mecanismo dindmico de alternancias em que o belo, o sublime, o puro

e o quase inefdavel, também aparecem como parte integrante do seu universo criativo.

O romance Pedro Pdramo

Pedro Pdramo narra a histéria de trés geracdes: a de Lucas, a de Pedro e a de Miguel
Paramo. Considerado por seu pai como um “initil”, um “frouxo de marca maior”’, Pedro Paramo
ndo servia sequer para entrar em um semindrio — fato muito comum em sua época. No entanto, ao
longo da narrativa, ele se transforma em um lider poderoso, um opressor de seu povo, um tirano,
um “cacique” cruel e sanguindrio; agia sempre com muita frieza e sem nenhuma preocupacdo com
o mal que causava as pessoas. Seu unico ponto fraco era Susana San Juan que, como as donzelas

das grandes obras primas literarias, morre louca.
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E para contar essa histria degradante de roubos, assassinatos, enriquecimentos ilicitos,
amores frustrados, mortes violentas e loucura, que muitas vozes se entrecruzam expressando a dor e
o sofrimento daqueles que, mesmo nao mais existindo no mundo dos vivos, continuam a buscar no
mundo dos mortos explicagdes para situacdes mal resolvidas, histérias desencontradas, violagdes
que ultrapassam o corpo e atingem a alma daqueles que ali viveram. Curiosamente Pedro Pdramo é
também a histéria de um amor impossivel: nem a riqueza nem o poder serdo capazes de dominar o
corac¢do da mulher amada. Ao contrario de muitas romances da época, em que os amantes, ao final,
alcancam a realizacdo de seus intentos unindo-se ao objeto de desejo e de adoragdo por toda
eternidade, o protagonista que empresta seu nome ao romance, jamais terd o seu amor
correspondido por Susana San Juan — também vista como a mulher irredutivel!

Além de um amor impossivel Pedro Pdramo é também um romance que induz a reflexao
acerca da impossibilidade de se recuperar o passado. Apesar de todos os esforcos para conquistar
sua amada, o personagem protagonista, do inicio ao fim da narrativa, revela-se um homem solitério,
embrutecido pelas circunstancias e pela dor de ndo possuir o seu maior troféu: Susana San Juan. Ele
experimenta até a morte de sua amada uma sucessdo de derrotas que o aniquilam gradativamente,

por dentro e por fora.

A historia

Juan Preciado chega a Comala procurando seu pai, Pedro Paramo, e vem do mundo dos
vivos: “Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre un tal Pedro Paramo. Mi madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera” (p.07). A sua chegada a
Comala pode ser entendida como uma ‘“descida aos infernos”; 14 ele encontra os mortos que
continuam vivendo ou sobrevivendo, do mesmo jeito que vivia e que ja havia se convertido para
eles, em uma eternidade, ou talvez como sempre foi — um inferno!

O primeiro habitante de Comala com quem se encontra Juan Preciado quando vai procurar
seu pai € Abundio Martinez, provavelmente também filho de Pedro Paramo e uma espécie de duplo
de Juan que reaparecerd ao final do romance, logo ap6s a morte de Cuca, sua mulher, para
assassinar a Pedro Paramo. Trata-se de um parricidio e de alguma maneira tanto faz se foi Abubdio,
o préprio Preciado ou qualquer outro habitante de Comala, uma vez que, por seu cardter “caciquil”
Pedro Paramo deixou tantos filhos que acabou se convertertendo em uma espécie de ‘“‘padre

universal de la comarca de Comala”.
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A loucura, as heroinas, as almas penadas...

Em Comala todos sao filhos de Pedro Paramo, todos sdo filhos do estupro e, portanto, “hijos
de la chingada” que secreta ou abertamente, guardam o desejo de destrui-lo, de mata-lo e de
arrebatar-lhe tudo que ele lhes tirou. E entre o primeiro encontro de Juan Preciado e Abundio, logo
no inicio da narrativa e na cena quase final, em que Abundio se embebeda e apunhala Pedro
Paramo, que desfilam as vozes das almas penadas, muitas das quais chegam ao leitor por meio de
quatro ou cinco personagens femininas que vdo contando de maneira fragmentdria e aleatdria, o
inexplicdvel enriquecimento de Pedro Paramo, suas argucias, seus crimes e sua incuravel paixao por
Susana Sn Juan, bem como a sua paulatina decadéncia, desintegracao e morte.

A primeira voz feminina que surge no romance € a voz de Dolores Preciado que adverte seu
filho Juan: “No vayas a pedirle nada. Exigele el nuestro. Lo que estuve obligado a darme y nunca
me dio...El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro”(p. 07). Essa frase, logo no inicio da
narrativa, desperta a curiosidade do leitor que ainda desconhece o porqué de tanto ressentimento e
de tanta dor. Doloritas ainda lhe adverte: “Alld (em Comala), me oirds mejor. Estaré mds cerca de
ti. Encontrards mds cercana mi voz que la de mi muerte si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz”(p. 11).

Quando Juan Preciado chega a Comala, outra mulher, cuja voz estava feita de “hebras
humanas”, lhe indica onde vive Eduviges Dyada, a mais comunicativa entre as almas penadas e a
quem Abundio recomendou que Juan procurasse para consegui alojamento. Sua casa sempre havia
sido uma pousada. Chegando 14, Eduviges o recebe dizendo que ja o esperava, pois sua propria mae
ja havia avisado que ele lhe pediria albergue. A partir desse momento, o efeito da ambigiiidade se
estende por toda narrativa criando no leitor a impossibilidade de reconhecer se o personagem fala
do mundo dos vivos ou do mundo dos mortos.

A personagem Eduviges €, em certo sentido, o grande veiculo ou a grande “médium” que,
no romance, possibilita a nds, leitores, que nos inteiremos de muitos acontecimentos, uma vez que €
em sua casa, talvez porque guarda os méveis dos que se foram da cidade e nunca regressaram para
buscé-los, onde se manifestam claramente as vozes do passado. Além disso, ela € também € um
“duplo” de Doloritas, uma espécie de mae adotiva de Juan Preciado. Tanto é assim que foi a
encarregada de substituir Doloritas na noite de seu casamento, quando Pedro Paramo nao chegou a
consumar o matrimonio por causa de seu lastimével estado de embriaguez. Por isso Eduviges insiste

que esteve a ponto de ser a mae de Juan.
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Eduviges também prometeu a Doloritas que morreriam juntas € como a mae de Juan morre
sete dias antes de sua chegada a Comala, a existéncia de Eduviges resultard, desde seu primeiro
encontro com Juan Preciado, suspeita e tdo duvidosa quanto todas as coisas que acontecem aos
habitantes daquela estranha cidade.

Eduviges leva Juan a um quarto sem porta e ali, enquanto ele tenta dormir, desfilam vérias
vozes, ruidos, e rumores que vem de Comla. A primeira voz que ele escuta € a de Pedro Paramo,
sem que nem ele nem os leitores consigam identificar com clareza o que voz estd dizendo. As
palavras de Pedro Paramo remetem a uma época muito distante, quase idilica, quando Pedro
Paramo ainda era crianga e brincava com Susana San Juan — a heroina do romance e a quem Pedro

Paramo chama com tenura:

“Pensaba em ti Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la época del aire...A centenares
de metros, encima de todas las nubes, mas mucho mas alld de todo, estas escondida ti, Susana. Escondida en la
inmensidad de Dios, detrds de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde llegan
mis palabras” (p.14).

Estas sdo as reflexdes que povoavam a imagina¢do de Pedro Paramo durante sua infancia e
que resultava muitas vezes em um comportamento distante, repreendido por sua mée. E também na
casa de Eduvigs que nds leitores tomamos conhecimento de breves fragmentos da formagdo de
Pedro Paramo. Quando trabalhava de aprendiz de telégrafo, negava-se a reconhecer sua condi¢ao de
pobre, de despossuido. E também por meio de Eduviges que “escutamos” a histéria da morte de
Miguel Paramo. E ela quem escuta o galopar do cavalo que mata a Miguel. A partir desse fato é que
tomamos conhecimentos da vida desregrada que levava Miguel: a violacdo de mulheres, inclusive a
de Ana Renteria, além de assassinatos, como por exemplo, o assassinato do irmao do Padre
Renteria, ambos de uma mesma familia. Eduviges reproduz a voz da ingénua Ana Renteria que

tenta justificar a atitude de Miguel:

“Sin moverme da cama le avisé: ‘La ventana estd abierta’. Y él entrd. Llegé abrazdndome, como si esa fuera la
forma de disculparse por lo que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefiado: que
nunca hay que odiar a nadie...Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a hacer cosas malas
conmigo” (p. 25-26).

Eduviges se encarrega assim mesmo de contar para Juan Preciado como em uma tarde, ja
casada, Doloritas suspirou na metade do campo dizendo que gostaria de ser um “zopilote” para voar
até onde vivia sua irma, provocando a ira de Pedro Paramo que, ja enfastiado dela e do casamento, a
expulsa para sempre de Comala mandando, de imediato, que ela e Juan Preciado fossem viver de
arrimo com a tia Gertrudis. Logo em seguida, Juan ouve a voz do Padre Renteria que conta a morte
de sua anfitria — Eduviges. Esta havia se suicidado; morreu retorcida de dor “... por la sangre que la

ahogaba” (p. 28).
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Outra figura importantissima na constru¢do do romance ¢ Damiana Cisneiros, baba de Juan
Preciado e também empregada da casa de “La Media Luna”. E a tnica sobrevivente da saga de
Pedro Paramo. Ela figura como testemunha de toda a histéria e € a tinica que presencia o assassinato
de Pedro Paramo pelas maos de Abundio Martinez. E nao € gratuito o fato de que, ainda jovem,
Damiana resistiu as tentativas de seducdo do cacique - o que a despeito da célera do patrdo,
permitiu que ele a deixasse em paz. Por esse motivo ela se converte em uma das poucas mulheres
do romance que se salva da firia do predador.

Damiana chega a casa de Eduviges para visitar Juan Preciado e para convida-lo para dormir
na “La Media Luna” onde, segundo ela, “tendrd donde descansar”. Serd também por meio de
Damiana que Juan e o leitor tomardo conhecimento de muitos outros incidentes, como por exemplo,
de que no quarto onde ele tentava dormir mataram Toribio Alderete para se apossarem de suas
terras, além de confirmar que, Eduviges, definitivamente estd morta ha muitos anos e que ela é,
apenas, mais uma alma penada de Comala.

Juan sai da casa de Eduviges e ao dirigir-se com Damiana Cisneiros até “La Media Luna”,
ela também desaparece. Morto de panico, ele vaga pela cidade até que alguém toca em suas costas.
Ele e essa “pessoa” que lhe tocara as costas encontram uma casa em ruinas onde ja pernoitam um
homem e uma mulher. Convidam a entrar. Trata-se de Son Donis e sua irma, o casal incestuoso que,
de certo modo, compdem uma historia intercalada a histéria de Pedro Paramo, E nessa casa que
Juan Preciado morre por causa dos murmurios e do afogamento - quando, sozinho com a mulher,
sentiu que o corpo dela era feito de terra.

Nesse momento aparece La Doretea ou “Cuarraca”, outra interlocutora importante da
narrativa. De ambigua sexualidade (;“Dices que te llamas Doroteo?” “Da lo mismo. Aunque mi
nombre es Dorotea”). Ela é a alcoviteira de Comala, encarregada de conseguir mulheres para
Miguel Pdramo. Perambulava pela cidade com um filho imagindrio as costas. E precisamente no
timulo de Juan Preciado onde a enterraram, para que ela se acomode “... en los huecos de los (sus)
brazos” e complete a histéria do pai de Juan que tinham lhe contado de maneira entrecorta as almas
penadas.

A partir desse momento, a tragica historia de Suasana Sn Juan comeca a ser revelada, assim
como a histdria de seu pai Bartolomé San Juan e de seu esposo Floréncio.

Durante essa segunda parte do romance se escuta dizer que Susana San Juan foi a dltima

esposa de Pedro Pdramo e que, a exemplo das heroinas shakespeariana, antes de morrer perdeu a
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razdo e a capacidade de sonhar. As vozes se misturam e se confundem entre si, porém Dorotea se

apressa em explicar como tudo aconteceu. Diz ela:

“_ No creas. El (Pedro P4ramo), la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se
la entregaron sufrida y quizd loca. Tan la quiso que se pasé el resto de sus afios aplastado en un equipal,
mirando el camino por donde se le habfan llevado al camposanto” (p. 66-67).

E Pedro Paramo, em um desabafo de puro sentimentalismo confessa a Fulgor Sedano que,

(X3

para ele, Suasana “... es la mujer mds hermosa que se ha dado sobre la tierra” (p. 70).

Suasana San Juan e Dolores Preciado serdo, pois, o verso e o reverso da mesma moeda
amorosa de Pedro Paramo. Pedro se casa com Dolores por mero interesse de se apropriar das terras
de Enmedio de Los Preciados, Embora conhecesse os motivos de Pedro Paramo, ela aceita, sabendo
que, depois, essa situacdo lhe traria aborrecimentos - tal como acontece quando ele a abandona em
“La Media Luna” sozinha com seu filho. Ao contrdrio de Susana, que ele nunca consegue
conquista-la, nem mesmo quando mata seu pai com o objetivo de leva-la para viver com ele.

As conversas de Susana, bem como as de Pedro Piramo quando se refere a ela, se
caracterizam por um tom lirico e evocativo que estabelecem um forte contraste entre os fatos
sordidos e cruéis da histéria que trata do insuportdvel sentimento de rejeicao do cacique, justo por
aquela a quem ele mais amou em toda sua vida.

Em uma primeira leitura a impressdo que se tem € que Susana San Juan dirige palavras
apaixonadas a Pedro Paramo, correspondendo as suas, no entanto nao ¢ bem assim. Suas delirantes
evocagdes sao dedicadas a Floréncio, seu marido, que morre subitamente deixando-a viuva.

Mais adiante o leitor conhece outras duas figuras importantes Tilcuate e Fulgor Sedano. Este
ultimo, uma espécie de alter ego e brago direito de Pedro Paramo. Entre uma das vdrias tarefas a ele
encarregadas, a principal foi consegui convencer a Bartolomé San Juan, pai de Susana - que em
certas ocasides trata sua filha como se fosse sua esposa —, para que voltasse a viver em Comala.
Essa foi a maneira encontrada por Pedro Paramo para tentar recuperar a atencdo de Susana e obriga-
la a viver com ele em “La Media Luna”. Mas logo, Pedro Paramo trata de mandar o pai de Susana
de volta a mina de “La Andrémeda” e por 14 o faz desaparecer. Assim, ele fica com Susana sob sua
guarda e protecdo, na qualidade de prisioneira, sem sequer suspeitar que ela nao voltard mais a si, a
ndo ser para falar de seus desvarios com Justina. Esta sempre cuidou de Susana, desde seu
nascimento é também a tnica pessoa em quem Susana confia para falar de suas alucinagdes e de sua
incapacidade de sonhar. Susana lhe confessa que agora s6 acredita no inferno!

Pedro Paramo obcecado pela idéia de manter Susana junto a ele em “La Media Luna”, nao

faz outra coisa a nao ser perguntar a Justina sobre seu estado de satide. E Justina responde
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abaixando a cabeca — “Mal”. E ele tentando disfarcar seu remorso, volta a perguntar: “- ;Se
queja?’. Mais uma vez a criada responde: “- No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los
muertos ya no se quejan. La sefiora estd perdida para todos” (p. 90).

As vozes femininas, portanto, do inicio ao fim, ddo o tom da narrativa, revelando o 6dio e as
desventuras daqueles morto-vivos de Comala. Por isso, ao final da tragica histéria dos habitantes de
Comala, Fausta e Angeles, as almas penadas mais velhas do lugar olham de longe para a “La Media
Luna” e comentam: “Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro
Pdramo, una pobrecita loca que tiene miedo a la oscuridad...” E a outra responde; “Tal vez haya
muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la gente y dizque hablaba sola. Buen
castigo ha de haber soportado Pedro Pdramo casdndose con esa mujer” (p 91).

Todos se sentem recompensados pelas desgracas que se abatem sobre Pedro Paramo; no
fundo todos se sentem vingados muito embora a busca de tentarem viver o nao vivido resulta na
insanidade coletiva dos mortos-vivos de Comala®.

Pedro Paramo paga duas vezes pelos seus pecados: em vida, quando constata que Susana
San Juan, perdida em em seus delirios, foi arrebatada de seus bracos, haja vista que ela compartilha
seus afetos idilicos somente com seu esposo Floréncio; Suasana ndo corresponde em nenhum
momento a ao seu amor infantil e, até certo ponto, puro, ingénuo. Quando € assassinado por seu
filho bastardo Abundio, o ato se reveste de uma continuidade alucinante, considerando que Pedro
P4ramo nunca acaba de morrer. Quando Abundio o apunhala, ele continua em sua espreguicadeira
até se esparramar em um montao de pedras.

O grande paradoxo do romance é que a ultima sobrevivente de toda tragédia serd Damiana
Cisneiros, a tnica que nunca passou pelos bragcos do “cacique” e que fica como consciéncia € como

testemunha moral da ascensao, decadéncia e destruicao de Pedro Pdramo.

Consideracoes finais

E visivel em toda obra literdria de Rulfo uma concepcio tragica do mundo. Em Pedro
Pdramo, bem como em sua producao contistica e em seus ensaios literarios - estes reunidos sob o
titulo “Otros Textos”-, verifica-se uma cetra recorréncia a determinados elementos composicionais
que acabam se constituindo em uma espécie de “marca” de Juan Rulfo. O extraordindrio, o

sobrenatural e o inusitado que se apresentam mesclados aos temas e personagens indelevelmente

Los perros bailarines — ainda hoje persiste a lenda de que los perros bailarines podem curar enfermidades, sobretudo,
a loucura.
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marcados por um atavismo desconcertante, sdo recursos imprescindiveis as suas elaboracdes e,
naturalmente, decorrem da uma visdo percussora dos grandes rompimentos que estavam por vir.
Anunciados e metaforizados pela classe intelectual e artistica, esses rompimentos ja se encontram
presentes na obra de Rulfo, considerando que a auséncia de uma linha demarcatéria entre as
realidades objetiva e subjetiva4, caracterizam as produgdes do escritor mexicano, além de induzir o
leitor a reflexdes acerca de outros temas igualmente complexos.

Considerando que pesquisas sobre autores hispano-americanos que privilegiam o fantdstico-
fantasmagorico como elementos composicionais de suas produgdes ainda oferecem um campo
vasto para outras investigacdes, acreditamos que a nossa proposta, sobretudo no ambito das nossas
universidades, poderd contribuir para a criagdo e dinamizag¢do de um espaco de reflex@o critica
sobre a utilizacdo desses recursos que sao expressivos e reveladores de uma trajetoria historica,
politica, social, cultural e religiosa fortemente marcada pelo terror, pela exploracdo e pela
brutalizardo do homem. Em muitas narrativas hispano-americanas, esse homem é metamorfoseado
e rebaixado a condi¢do de animal e, diante da impoténcia para agir e reverter o quadro de injustigas
e incompreensdes ao qual se encontra submetido, ou ele volta-se cegamente para uma realidade
sobrenatural, escatoldgica, cuja religiosidade confusa e equivocadamente assimilada, se reveste de
fanatismos e crencas muitas vezes incompativeis com a situacdo do homem contemporaneo ou ele
assume a loucura como unica alternativa capaz de fazé-lo suportar o confronto trdgico com a

realidade.
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