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ESCRITA, EXPERIÊNCIA E MEMÓRIA: UMA LEITURA DE BECOS DA 

MEMÓRIA, DE CONCEIÇÃO EVARISTO 

 

Luciane Nunes da Silva1 
 

Um olhar sobre a produção literária afro-brasileira 

A produção literária chamada contemporaneamente de afro-brasileira tem sido, no terreno 

da crítica, vez ou outra, questionada quanto à  validade de sua natureza. As vozes que se levantam 

muitas vezes atualizam velhas dicotomias como a oposição entre forma e conteúdo, o mito da 

suposta incompatibilidade entre “literatura engajada” e “reflexão/ consciência estética”, chegando-

se  à recente  divisão entre literatura canônica e  literatura não-canônica. 

Para Eduardo de Assis Duarte (2009), o conceito de literatura afro-brasileira está longe de 

representar  um consenso entre os estudiosos. À luz do que o crítico propõe em seus estudos, em 

meio à grande polêmica que permeia a questão, os textos que caracterizam tal produção estariam  

associados a um conjunto de marcas discursivas  como uma  temática afro-brasileira, construções 

linguísticas indicadoras do que, segundo o crítico,  poderíamos chamar de uma afro-brasilidade de 

tom, de ritmo , de sintaxe e de sentido.  De outro modo, esses textos também assinalariam um lugar 

de enunciação diferenciado. Nas palavras do autor,  “ um  lugar de enunciação  que conforma um 

ponto de vista política e culturalmente identificado à afro-descendência, como fim e começo"2. Este 

ponto de visa “ política e culturalmente identificado à afro-descendência”, inevitavelmente, tenderá 

a uma representação  crítica das condições de vida e de sobrevivência do afro-brasileiro, numa 

sociedade  marcada por relações discriminatórias e profundamente excludente.  

Diferente da tradição literária brasileira que, historicamente, consolidou uma representação 

do “ socialmente excluído”  de forma preconceituosa e/ou artificial,  em alguns momentos com 

maior ou menor traço naturalista, os socialmente e/ou etnicamente excluídos  que habitam as 

páginas da literatura afro-brasileira  ganham profundidade psicológica e existencial. Além de uma 

beleza lírica e de uma “aura” construída a partir de um forte  tom propositivo de novos modelos  de 

sociedade e de novas relações em sociedade. Nesta perspectiva, pode ser vislumbrado um novo 
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ambiente na narrativa literária. Ambiente que, mesmo tecido com explícito viés  realista,  não 

confina o homem à miséria, à violência ou à crueldade da vida, muito menos à adversidade do 

próprio meio que, poderosamente, atua sobre o destino das personagens. Ainda sob uma atmosfera 

de conflito e de contradição, o humano triunfa.  

Na literatura africana de língua portuguesa, observamos construções similares em Luandino 

Vieira e Mia Couto. Ambos os autores são  grandes mestres de um  lirismo que nasce da tensão do 

homem frente à hostilidade do meio, à guerra, à exploração, à violência e à fome, reunindo, 

simultaneamente, uma representação realista e caótica da realidade e um profundo respeito,  afeto  

pelos homens que  nela se encontram aprisionados.  Personagens como Vavó Xíxi e Zeca Santos3, 

de Luandino, constituem uma denúncia da miséria a que o africano foi submetido por uma elite 

branca colonial que  subjugou o povo de Angola. Tais personagens não são tragados pela miséria, 

embora a ela indiscutivelmente  estejam submetidos. Suas vidas e seu potencial humano 

transcendem às condições do meio, retratado com todo realismo necessário para que se tornassem 

explícitos os excessos de uma sociedade excludente, desumana e racista.  

A leveza da Vavó, a sua capacidade de rir e de  burlar a fome e a miséria, sem banalizá-las, 

comprovam a supremacia do homem, sua inteligência, suas criatividade grandeza, integridade e 

beleza - que nenhuma força opressora e condição desumana    poderão suplantar. É o triunfo do 

homem excluído, valorizado em sua humanidade e potência de vida. Neste sentido, os problemas 

sociais denunciados claramente resultam de um sistema  político-econômico injusto, não de 

supostos desvios ou atitudes individualizadas daqueles que sofrem suas consequências. 

Em Mia Couto, essa perspectiva é atualizada. Em suas narrativas também assistimos à 

emersão do homem moçambicano em contraste com a adversidade e a hostilidade do meio. Mesmo 

enfrentando a guerra,  a violência, a miséria, a fome, também do caos emergem a grandeza, a força 

de homens e mulheres cujas vidas foram  solapadas pela opressão, pelo autoritarismo , pelo 

preconceito  racial, pela ganância. A metáfora da terra sonâmbula, em Terra Sonâmbula (1993), 

embora sugira uma quase impossibilidade de reconstrução do meio, assinala uma crença no homem 

e, em especial, em sua capacidade de narrar, ler, escrever, enfim, de fazer literatura para preservar a 

sua história, para  (re)descobrir-se e ressignificar o mundo.  

Os textos de Conceição Evaristo,  escritora contemporânea  nascida em Minas e radicada no 

Rio de Janeiro, também se inscrevem nessa linhagem e, por força de seus enunciadores, também 

                                                           
3
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interferem em nossa sociedade potencializando suas contradições e, ao mesmo tempo, propondo 

novos modos de significá-la,  ressaltando a importância de experiências e histórias vividas e 

contadas por homens e mulheres cuja existência, devido a um processo histórico injusto e 

excludente, fora  negada tanto no universo ficcional quanto na vida social e política.   

Experiência e Memória  

Conceição Evaristo define-se  e é reconhecida  como  escritora afro-brasileira, no Brasil e no 

exterior. Em artigo de apresentação da coletânea Questão de pele ( 2009), a autora assim se 

posicionou a respeito da relação entre hegemonia  político-econômica  e os processos de 

legitimação de obras literárias:  

Sabemos que as várias instâncias do poder se imbricam  entre si como vasos comunicantes, o que  permite às 
classes detentoras e próximas do poder político-econômico serem, elas mesmas, produtoras, mantenedoras, 
divulgadoras e consumidoras de seus próprios produtos  culturais. Executando movimentos autocentrados, 
ignoram, menosprezam, deslegitimam modos de saber nascidos em espaços diferenciados dos seus.4  
  
Desse modo, interessa investigar em que medida “ os modos de saber nascidos em espaços 

diferenciados” dos da elite configuram uma forma específica de fazer literatura, numa sociedade 

ainda marcada, como destaca a escritora e crítica, por uma  concepção de cultura – e por extensão, 

de literatura – predominantemente elitista e eurocentrada . Seguindo esta linha, é importante 

demarcar o modo como escritores como Evaristo  transformam modos de saber nascidos   nos 

subúrbios, nos porões das antigas casas grandes, nos matagais das extintas lavouras, nos casebres 

das periferias, em formas de representação literária.  

Como destaca Laura Padilha5 (2007), para os povos africanos, o ato de “ contar história”, 

fazer ficção, era uma forma de liberar a força de seu imaginário e do seu grupo, transformando o 

contar e o ouvir em um ato coletivo. Segundo a autora, pela voz do contador, por-se-ia a circular a 

carga simbólica  da cultura local, o que permitiria a sua permanência . “Narrar-contar” seria um ato 

de resistência do autóctone  diante   da imposição da cultura  européia. O impacto entre a oralidade 

e a escrita, naquele contexto, distinguiria  práticas, povos e modos de ver o mundo. A escrita, 

caracterizando a cultura do dominador, e a oralidade, a ancestralidade e as tradições locais. 

Considerando que “Tudo  dentro do espaço da vida comunitária africana se construiu/destruiu,por 

séculos, pela eficácia da voz que tanto re(in)staurava o passado quanto impulsionava o presente. 

                                                           
4 EVARISTO, C. “ Questão de pele para além da pele”. In  RUFFATO, L. (org.). Questão de pele. RJ: Língua Geral, 
2009. 
5 PADILHA, Laura Cavalcante. Entre a voz e a letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX. 2ª 
edição. Niterói: EDUFF, RJ: Pallas Editora, 2007, p.35. 
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(...)”
6, a oralidade e memória tornam-se matéria imprescindível ao processo de criação de escritores 

africanos e afro-brasileiros. Nesta perspectiva é através delas que são erigidos discursos e  

edificados mundos que dão vida  a homens e mulheres afro-descendentes na literatura brasileira 

contemporânea. Em tais escritos,  não raro, os narradores  atualizam  o esforço do griot  em  

preservar o saber dos ancestrais, reconhecendo-se  neles, inspirando-se nas glórias e derrotas do 

passado para transformar o futuro.  

No conto “Duzu- Querença” , de Conceição Evaristo,  o passado, o presente e o futuro se 

encontram, se encarnam, no sonho de felicidade e de transformação social nutrido pela menina 

Querença que, ao ver o corpo  morto da avó mendiga, num misto de dor e esperança percebe os 

nexos entre a trajetória de luta e sofrimento de seus ancestrais e as péssimas condições de sua  vida  

e da de todos os moradores da favela. O narrador nos diz “ Querença havia de sempre umedecer 

seus sonhos para que eles florescessem e se cumprissem vivos e reais. Era preciso reinventar a 

vida. Encontrar novos caminhos.”
7.  Importa destacar que a menina somente apodera-se  de sua 

história, percebendo a grandeza de sua própria existência, quando a realidade lhe é desvelada pela 

morte da avó. No corpo magro e esmolambado de Duzu-Querença, Querença vê tios e tias, todos os 

velhos e novos ( vivos e mortos) da família e recusa  possibilidade de destino para sua 

descendência. Algo precisava ser feito e ela se dispõe a fazer. Mesmo com lágrimas nos olhos, a 

menina aceita o desafio de transformar o seu e o futuro dos seus.  

O narrador criado por Conceição Evaristo, atualiza na menina Querença gerações de 

mulheres e homens anônimos, cujas vozes foram silenciadas pelo poder, pela miséria, pela 

exclusão. Ao fazer isso, a autora  funde à experiência da personagem a sua própria trajetória de 

educadora e de escritora militante.  Nesta perspectiva, podemos dizer que a narrativa de Evaristo 

filia-se à tradição das narrativas primitivas, cuja  grandeza encontrava-se no seu papel formador e 

na sua profunda interação e integração à história e à vida da comunidade. Segundo Benjamin8, a 

experiência que passa  de pessoa a pessoa deve ser a fonte de todas as narrativas que,  de acordo 

com o  teórico,  também deveria ter uma dimensão utilitária.  

Em “Olhos d’água”9, o ato de narrar metaforiza o reencontro do afro-descendente com o seu 

passado, num movimento de ressignificação dos elementos de sua história, a partir de uma releitura 

e reorganização  dos fragmentos da memória. Simultaneamente, ao desatar os pontos incógnitos do 
                                                           
6 Ibidem, p.37.  
7 Cadernos Negros. SP: Quilombhoje, 1995, v. 16.  
8
 BENJAMIN, Walter.  “ O narrador: considerações sobre  a obra de  Nikolai Leskov”. In: Obras Escolhi-      das. 7ªed. 

SP: Brasiliense,  1994, p.197-221. 
9 Cadernos Negros. SP: Quilombhoje, 1995, v. 28. 
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passado, a narradora, no presente, reconfigura a sua própria identidade. Reinterpretando presente e 

futuro, abrindo novos eixos de compreensão de si mesma e de sua descendência.  

A narradora de “ Olhos d’água”, ao rever seu passado, descobre a divindade de sua 

linhagem. Nos olhos da mãe, as águas que eram, por um lado,  marca de sofrimento, fome e miséria, 

por outro, atualizavam a profundidade e os mistérios dos orixás. Olhos de Mamãe Oxum, fundindo 

o humano ao divino, alinhavando presente e passado, tecendo fios diferentes de uma história em 

continuidade. “Abracei  a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi proteção. Senti as lágrimas delas 

se misturarem às minhas”, diz-nos a narradora, assinalando a sua singularidade e instaurando uma 

nova “teia simbólica” de compreensão de si mesma e das coisas do mundo. 

Memórias dos Becos: escrita da esperança 

Em Becos da Memória ( 2006), Conceição Evaristo reconstrói, a partir da memória, 

experiências e saberes  herdados  por africanos escravizados  no Brasil, compondo uma narrativa 

entrelaçada por vozes de afro-descendentes de diferentes gerações , em  cenários que vão desde o 

ambiente da lavoura até o espaço das favelas das grandes cidades. Apesar da flexibilidade no 

tratamento do tempo e do espaço, é  a favela o lugar de confluência de histórias, de saberes, de 

sonhos, de sofrimentos, de desejos de transformação do presente/futuro e, também, de  esperança.  

No início do texto, a autora já nos apresenta uma narradora que  também se coloca no lugar dessa 

confluência de saberes, de tempos e lugares e de experiências.  É a partir dessa motivação que ela se 

dispõe a escrever. Desses “modos de viver e  de atribuir sentido à realidade  a narradora  diz nascer 

a sua escrita.. 

A história  é uma homenagem aos moradores de uma favela prestes a ser demolida. Sob a 

ameaça do despejo, da desapropriação não-planejada, vidas e sonhos, experiências e saberes, são 

postos em risco. Como participante e observadora de todo esse processo, a menina Maria- Nova, 

tempos depois,  transforma-se em porta-voz das alegrias, sofrimentos e esperança  de todos que 

habitavam aquele espaço,  homenageando os “Homens, mulheres e crianças que se amontoaram 

dentro de mim, como amontoados eram os barracos de minha favela.”10. Nessa perspectiva, 

confirma-se  a idéia de uma escrita construída a partir de uma rede de solidariedade, bela e 

dolorosa,  que impõe à menina a missão de engajar-se , comprometer-se com a vida de seus 

semelhantes.  

                                                           
10

 EVARISTO, Conceição. Becos da Memória. Belo Horizonte: Mazza Edições, 2006.  
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Ao longo do  texto, observa-se que a menina constitui-se como sujeito à medida que ouve e 

traduz as histórias de seus antepassados e de seus “irmãos” do presente. 

“Maria- Nova crescia.Olhava o pôr-do-sol. Maria- Nova  lia, Às vezes, vinha uma aflição, ela chorava, 
angustiava-se tanto! Queria saber o que era a vida. Queria saber o que havia atrás, dentro, fora de cada barraco, 
de cada pessoa.11 
 
Aos poucos, a personagem  conscientiza-se de que a angústia que sente, somente diminuirá, 

quando além de ouvir, conseguisse partilhar o material  que lhe alimentava a vida: “Sabia, porém, 

que aquela dor  toda não era só sua. Era impossível carregar anos e anos tudo aquilo sobre os 

ombros. Sabia de vidas acontecendo no silêncio. Sabia que era preciso pôr tudo para fora, porém 

como, como?
12 . A vocação de escritora seria consolidada um pouco depois, quando, na escola, a 

professora pediu a Maria-Nova uma opinião sobre a “libertação dos escravos”: 

Maria-Nova levantou-se dizendo que, sobre escravos e libertação ela teria que contar muitas vidas. Que 
tomaria a aula toda e não sabia se era bem isso que a professora queria. Tinha que contar sobre uma senzala, 
que, hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham nenhuma condição de vida. (...) Era uma 
História muito grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora.(...)Assentou-se e,pela 
primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o 
papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente13.  
 

A vocação que Maria-Nova assume se coaduna ao sonho de transformação nutrido pela 

menina Querença. Ambas anunciam o novo, a possibilidade de se instaurar uma nova ordem no 

mundo a partir dos princípios da solidariedade e da justiça. Na contramão dos excessos da 

sociedade burguesa, a narrativa afro-brasileira anuncia ao mundo a força transformadora de 

experiências transformadas em matéria “narrável”.Como registrou Walter Benjamin, o homem 

moderno, de uma forma geral, ficou mais pobre por abandonar “uma depois da outra todas as 

peças do patrimônio humano”
14

. Em seu esforço de atualização e apego aos signos do capital e da 

modernidade, o homem teria se desprendido  do passado e de uma idéia transformadora de arte, 

desvinculando-se  de sua própria história e de si mesmo. Como conseqüência, a humanidade estaria 

entregue a um presentismo e a um pragmatismo improdutivos no campo das artes e da organização 

social, responsáveis pelo materialismo, pelo individualismo e pela acomodação frente  à exploração 

humana. Mesmo estando na outra ponta de todo esse processo de modernização da sociedade, no 

qual estamos todos envolvidos, Conceição Evaristo, Querência e Maria-Nova  metaforizam  

possibilidades de contenção do ritmo dessa engrenagem: uma tentativa de conter o passado, 

                                                           
11 Ibidem, p35. 
12 Ibidem, p.73. 
13 Ibidem, p.137-138. 
14 BENJAMIN, W. “Experiência e pobreza”.Op.Cit. p.119. 
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transformando-o em matéria viva de alteração positiva do presente, subvertendo-o em literatura , 

para assim, contribuir para  construção de um novo futuro. 
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