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O FANTASMA E A CORTINA: GENERO E ETNIA EM THE PORTOBELLO

ROAD E THE CURTAIN BLOWN BY THE BREEZE, DE MURIEL SPARK
Célia Cristina de Azevedo Ask '

As condi¢des de vida humana sdo sempre mais equilibradas em lugares onde existe uma
forma mais democratica de governo; assim, a ideia de igualdade que se atrela ao termo democracia
abrange todas as dreas de atua¢do humana, as quais congregam individuos diferentes, mas a procura
de um mesmo direito: o direito a liberdade de expressdao e de atuacdo sdcio-cultural. No entanto,
esta sociedade ideal e desejada parece estar longe de se concretizar, inclusive nas comunidades que
alegam ser regidas pela democracia. Se paises de governo democratico nao conseguem assegurar a
igualdade e a liberdade aos seus cidaddos, menos direitos sdo garantidos aos individuos cuja nacao
encontra-se sob algum tipo de dominio. Sob este aspecto, o dominio politico e econdmico que a
Inglaterra teve sobre os paises do continente africano resultou em desigualdades inumeraveis,
ficando os sujeitos daquela regido subjugados aos mandos e imposi¢des de uma cultura outra,
anulando-se, assim, a identidade e a liberdade dos individuos nao somente pertencentes a um local
geografico, mas a uma cultura estabelecida e com uma histéria peculiar.

Ao se tratar da questdo da garantia de direitos a individuos ou a grupos de individuos, é
importante mencionar que afora o ideal democratico, evidentemente suprimido nas colonias, as
condi¢des de vida nestes locais revelam-se ainda mais complexas e dificeis para o grupo das
mulheres. As desigualdades que marcaram a histéria da Africa colonial fizeram-se presentes nas
narrativas produzidas por pessoas que a testemunharam. Levando-se em consideracdo que a
categoria “colonizador” é designada somente no masculino, pois o poder de comandar e governar é
dado somente aos homens, encontram-se as mulheres pertencentes as colonias, ou nelas residentes,
em situacdo duplamente subalterna e inferior. Assim sendo, as narrativas de mulheres europeias que
se viram obrigadas a morar ou a trabalhar no continente africano tornam-se significativas por contar
uma histéria em que o colonialismo estabelece uma dupla distin¢ao: entre colonizadores (brancos) e
colonizados (negros), reforcando a diferenca mulheres brancas e negras. Enquanto as mulheres
brancas contam entre os bens dos homens brancos por causa do casamento, as mulheres negras
encontram-se no mesmo grupo por causa do direito dado a eles de possuir a terra e, de certa forma,
as pessoas que dela dependem ou que dela cuidam em seu beneficio.

Dotados de poderes ilimitados, os senhores brancos podiam fazer quase tudo o que

desejavam, pois social e economicamente estavam acima do imenso grupo formado por homens
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negros € mulheres brancas e negras. Deste grupo, as mulheres brancas que vinham da Europa por
motivo de trabalho ou de casamento poderiam ser consideradas privilegiadas; primeiro, por nao
terem sido formadas com o pensamento do colonizador e, segundo, por terem experimentado uma
liberdade relativa na Europa, principalmente as engajadas em atividades sociais e culturais, embora
marcadas pela diferenciac@o social e cultural dos géneros. Pertencente a esta ultima classe, Muriel
Spark, escritora escocesa que morou no Zimbdbue no periodo entre-guerras por ocasido de seu
casamento, viu-se surpreendida com a realidade local; suas experiéncias, assim como situagdes
narradas por outras pessoas, passaram a compor suas produgdes posteriores. Dentre as situagdes e
praticas mais caracteristicas daquele periodo, naquela regido, as relacdes interpessoais e a violéncia
foram as que mais marcaram a autora, cujos contos The Portobello Road e The curtain blown by the
breeze registraram sua surpresa e inconformidade quanto aos direitos irrestritos dos brancos ao se
tratar de relacdes interpessoais no que concerne a casamento interracial e a violéncia fisica contra

negros.

Mulheres e homens brancos na colonia: herangas do racismo e do sexismo.

Em Portobello, a personagem-narradora “Needle”, descreve as circunstancias que tiveram
como resultado seu assassinato e as implicacdes de seus atos pds-vida na busca por visibilidade.
Neste sentido, € importante considerar que Needle encontra-se na condi¢do peculiar de fantasma
para ndo somente dar testemunho do conjunto de situagdes que culminaram em sua morte, como
para fazer seu assassino perceber as consequéncias de seus atos e, de forma mais evidente,
denunciar os aspectos legais e sociais que distinguem homens e mulheres em uma sociedade
marcada pelo colonialismo e pelo autoritarismo masculino.

Quando o grupo de amigos formado por George, Skinny, Kathleen e Needle se viu ante a
necessidade de se separar por eles terem que seguir adiante nos estudos ou no trabalho, ndo podiam
perceber o quanto suas histérias estavam vinculadas. Dos membros do grupo, apenas Kathleen fica
na Europa, enquanto os demais seguem para o continente africano a trabalho: Needle e Skinny vao
trabalhar em escavagdes arqueoldgicas e George assume a administragdo das fazendas de tabaco de
seu tio. Em visita ao amigo fazendeiro, o casal confirma as noticias ja obtidas quanto a sua relagdo
com as ‘“mesticas” locais ao conhecer Matilda, filha de um magistrado que tivera educacdo
diferenciada. No entanto, de inicio nao fica evidente que tipo de relagdo ha entre o fazendeiro e sua

companheira, em razao da forma como ele a tratava:
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On the whole, George treated her as a servant. She was about four months advanced in pregnancy,
but he made her get up and fetch for him, many times. Soap: that was one of the things Matilda had
to fetch. George made his own bath soap, showed it proudly, gave us the recipe which I did not
trouble to remember.

Tempos depois de romper o noivado com Skinny, Needle encontra George em um hotel,
onde lhe € revelado um segredo: seu amigo havia se casado com Matilda no Congo, acreditando
que, desta forma, o compromisso nao tivesse validade em outros lugares. Questionado sobre o fato
de ndo ter consultado a amiga e quanto ao motivo de haver tomado tal decisdo, o fazendeiro é

enfatico:

‘'m two years older than you are. I don't ask advice from you, Needle, little beast.' [...] ‘“There are
three white men to one white woman in this country,’ said George. 'An isolated planter doesn't see a
white woman and if he sees one she doesn't see him. What could I do? I needed the woman.' >

Sentindo-se “enojada” com a histéria do amigo e, sendo sua reag¢do notada por ele, Needle é
criticada por ter reagido mostrando-se menos compreensiva que o tio latifundidrio de George, “um
velho colono altamente preconceituoso” que, ao saber da noticia da gravidez da nativa “entendeu
perfeitamente” a situacdo do sobrinho e, voando para a fazenda, “fez um acordo com ela,
providenciando que ela fique de boca fechada” sobre sua “associacdo” com ele. A desaprovagao da
amiga somente surtiria efeito alguns anos depois, quando terminada a guerra e estando o amigo de
volta para a Inglaterra e desejando casar-se com a antiga amiga, Kathleen, a ameaca feita por
Needle de revelar seu casamento torna-se um empecilho, que € anulado com a morte da testemunha.
No entanto, o que ndo estava nos planos do fazendeiro era a presenca insistente e perturbadora da
amiga que matara.

E interessante notar que a condi¢io de fantasma confere alguns privilégios a narradora, pois
a pressdo social e cultural, assim como a ‘“‘autoridade” masculina que a impediam de falar
anteriormente sdo anuladas em sua condi¢do, quando vive em outro mundo, o qual ndo tem
visibilidade e nem voz, mas que estd em pleno funcionamento, paralelamente ao mundo ‘“real”
constituido socialmente pela tradi¢do. Needle oferece uma clara explanagdo sobre sua condicdo e
sobre como as decisdes tomadas por ela podem desencadear mudangas nas atitudes do outro

masculino e dar espago (visibilidade) ao seu eu feminino:

I would not have spoken had I not been inspired to it. Indeed it's one of the things I can't do now —
to speak out, unless inspired. And most extraordinary, on that morning as I spoke, a degree of

> SPARK, M. All the stories of Muriel Spark. New York: New Directions Books, 2001, p. 7
3
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visibility set in.” [...] Of course, I did not live to write about life as I wanted to do. Possibly that is
why I am inspired to do so now in these peculiar circumstances. *

A visibilidade adquirida com o inicio da fala da personagem ¢é significativa ndo somente
para ela, como membro do grupo das mulheres brancas silenciadas e sob o comando dos homens
brancos, mas também para o grupo a que pertence Matilda, a nativa cuja invisibilidade ndo pode ser
anulada completamente por estar ela desprovida de espago e de voz dada a situacao social e cultural
a que estd submetida na colonia. Por esta razio, ao ser colocada no local determinado pelos homens
para “manter sua boca fechada”, a mulher negra precisa de uma outra voz e que fale de um outro
local de forma que lhe seja favordavel ou, ao menos, que chame a atengdo para sua existéncia como
sujeito social que merece ser beneficiado com os direitos concedidos aos demais sujeitos de forma
igualitaria. Assim sendo, € necessdrio mencionar a relevancia que adquire a triade feminina para a
constituicdo do conto. Matilda, Needle e Kathleen parecem delinear uma espécie de diferenciagcdo
como se fossem padrdes de comportamento das mulheres, enquadrando-se, cada uma delas, em um
grupo de diferente grau de adesdo ao padrao comportamental/social empregado pelos homens.

Matilda, por ser uma mulher negra vivendo na coldnia, fruto da “associacdo” de um homem
branco com uma mulher nativa, como resultado é alguém que foi gerada por meio de uma relagdao
considerada ilegal e inaceitdvel mas tolerdvel, desde que ndo fosse “séria”. Por isso, o
relacionamento com o colonizador € visto por ela como uma vantagem financeira, ja& que o
casamento lhe garante alguns direitos, embora a maioria deles lhe sejam suprimidos. Para Matilda,
o silenciamento e a invisibilidade sdo aceitdveis por serem a condi¢do classificada como ideal para
ela, mulher, negra, colonizada pois, ante a impossibilidade de ser visto e ouvido, o sujeito oprimido
usa as armas da opressao contra seu opressor. Dai advém o fato de tais vantagens financeiras manté-
la afastada e diferenciada até mesmo das “respeitdveis mocas de cor do bairro”, sendo considerada
por elas “um exemplo de tolice™.

Needle, por sua vez, ¢ a mulher branca e autbnoma, cujas opinides e estilo de vida sdo
considerados constrangedores e incomodos para as pessoas a sua volta, as quais ndo aceitam sua
recusa de enquadramento nos padrdes sociais, que se pronunciam por meio dos Varios
cancelamentos do casamento com Skinny, da rejei¢do a conservagdo do segredo sobre o casamento
de George, assim como a permissdo da relacdo de bigamia deste com sua amiga Kathleen. Por suas
caracteristicas, a personagem passa a personificar a mulher fora de lugar, fora da tradicdo e

destoante das convengdes sociais que a colocam em um local desconhecido, um “outro mundo”,

* SPARK, M. All the stories of Muriel Spark. New York: New Directions Books, 2001, p. 4-5
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nesta zona fantasma conhecida pelas mulheres como a “zona selvagem”G, que é o lugar de onde
podem falar e se fazer notar socialmente. Needle é também representativa das mulheres que se
dispuseram a dialogar com os homens ao longo da histéria social e que, notando ser impossivel
modificar o mundo deles, deram visibilidade ao mundo delas para constituir novas significacdes e
possibilidades de compreensdao do ser social e de sua atuacdo no espaco publico/tradicional.
Sufocadas pela violéncia masculina, afastada culturalmente de outros grupos minoritdrios, as
mulheres ainda enfrentam a adesdo de um grupo surpreendentemente grande de mulheres que
acredita ser a hierarquia patriarcal o tipo ideal de relacdo entre os géneros.

E a este grupo que pertence a terceira componente da triade feminina, Kathleen, que se
conforma com a permanéncia em seu lugar, a loja pertencente a uma de suas “ricas conexdes’.
Quanto a esta personagem, € relevante observar o fato de ser ela a tinica que nao sofre nenhum tipo
de aventura ou mudanga ao longo da narrativa, o que se justifica por seu conformismo e aceitacao
dos padrdes sociais. Outro aspecto de Kathleen a ser considerado, € seu instinto maternal, sua
preocupacdo exagerada com os sentimentos dos outros, principalmente com os de George,
mostrando-se protetora e compreensiva apds o mesmo ter um colapso nervoso causado pelas
apari¢des do fantasma de Needle. Kathleen tipifica as mulheres que Spark afirma proliferarem na
Africa entre-guerras, mulheres brancas, da classe social alta, herdeiras de colonizadores ou criadas
no continente africano, ndo somente aceitavam as diferencas étnicas e sociais, como colaboravam
para a manutencdo da ordem estabelecida, pois muitas vezes deixavam evidente seu apoio aos
fazendeiros quando cometiam atos violentos e, até mesmo, lamentavam que as ‘“‘coisas estivessem
mudando”.

Contudo, a apresentacdo destes exemplos de comportamentos e pontos de vista das mulheres
europeias que se faziam notar no espaco social apresentado e representado pelo conto The
Portobello Road, apresentam apenas um esboco da realidade africana em um periodo conturbado,
marcado pela guerra que havia terminado ha pouco tempo e pela perspectiva de iminéncia de outra,
além da situacdo criada pela colonizacdo. Muriel Spark também permitiu a seus leitores observar as
mulheres brancas criadas na Africa, acostumadas as priticas masculinas e 2 diferenciacio entre

europeus e nativos e, mais pronunciadamente, entre europeias e nativas.

A mulher branca europeizada: a vida tempestuosa na colonia.

% Sjowalter
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A partir de uma visdo cuja base conceitual era uma sociedade em processo de mudanca com
relacdo as mulheres, The curtain blown by the breeze apresenta uma narradora que ndo apenas
testemunha as mudancgas que ocorrem na coldonia com relagdo a atuagdo das mulheres, como
também ¢é agente de mudangas. No entanto, tal personagem tem a funcao adicional de mostrar as
mulheres que nem sempre as consequéncias das mudancgas beneficiam a todos.

Em primeiro lugar, é importante mencionar que Spark, ao escrever o conto, inspirou-se em
relatos de pessoas com as quais convivera durante sua estadia na Africa, como relata em sua

autobiografia, Curriculum Vitae:

My story ‘The Curtain Blown by the Breeze’ contains such an incident: a farmer, I was told, on
returning home found a piccanin (as we called a small black boy) standing outside the window of his
wife’s room, peeping at her through the curtains while she breast-fed the baby. For this crime, he
shot the piccanin dead ’

A autora ainda afirma que atos violentos como o descrito acima eram muito comuns naquele
periodo nos paises africanos, pois os homens brancos latifundidrios ainda viam os nativos como
selvagens desprovidos de direitos e de inteligéncia, o que lhes dava poder ilimitado para resolver os
problemas e “dar um jeito” nos negros desobedientes.

No conto sparkiano, o marido é punido com cinco anos de prisdo pelo crime cometido
contra a crianga nativa. Aprisionado e separado da esposa, o fazendeiro perde, temporariamente, seu
direito sobre a mulher, a qual fica responsavel pelos negécios da familia. Sonji, a esposa, que fora
criada na colonia sob os mandos do marido, vé na prisdo do tirano a oportunidade de estabelecer
mudancas na casa e em sua personalidade. Com o apoio das enfermeiras inglesas, que se
encontravam na Africa para fazerem pesquisas, Sonji muda seu nome para Sonia, mudanca esta
emblemadtica quando associada as demais que ocorrem em todos os setores de sua vida, tornando-se,
assim, “um farol alto enviando raios amavelmente os quais alguns consideraram sinal de boas-
vindas em vez de adverténcia sobre as rochas” (p. 77?77?).

Como uma fénix renascida das cinzas, Sonia passa a chamar a aten¢do da sociedade local,
composta principalmente pelas familias do veterinario, do quimico, do advogado e dos policiais. As
transformacgdo do sujeito aprisionado no espaco privado (sua casa) em sujeito autdnomo e atuante
socialmente parte de uma transformag¢do do espago de confinamento, com reformas que o
europeizam, seguida da modificacdo da aparéncia fisica e das atitudes da personagem, que

demandaram a constitui¢do de uma nova rotina, muito diferente da antiga, cuja descri¢do feita pela

" SPARK, M. Curriculum Vitae: autobiography. New York: Houghton Mifflin Company. 1993, p. 126
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narradora denota o contraste existente entre esta e a nova rotina, cuja preocupacao principal consiste

em fazer visitas sociais e em recebé-las em sua casa:

I do not think it had ever before occurred to Sonia that her days could be spent otherwise than in
rising and washing her face at the tub outside, baking bread, scrappily feeding her children, yelling at
the natives, and retiring at night to her feather bed with Jannie. Her only outings had been to the
Dutch Reformed gathering at Easter when the Afrikaners came in along the main street in their
covered wagons and settled there for a week. ®

No entanto, a liberdade de que gozava Sonia ndo poderia perdurar por muito tempo, pois se
tratava de uma situacdo tempordria, além de estar ela em uma regido arida em termos ambientais e
sociais. Desta forma, a fortuna recém-descoberta e gasta com luxo por Sonia € um elemento que lhe
garante inser¢do social, pois ela se descobre herdeira de seu pai, um colono rico que havia guardado
muito dinheiro no banco. Com as portas das familias mais importantes abertas e com uma influéncia
social e politica em crescimento no local, Sonia ndo se d4 conta da passagem do tempo e do que isto
pode significar para sua condi¢@o de esposa de um fazendeiro tradicional, na col6nia.

Neste sentido, é importante pensar no simbolismo que adquire a janela e as cortinas dos
quartos, pois, no incidente descrito no inicio do conto, a crianca nativa observa a mulher branca de
entre as cortinas, através da janela aberta. Esta descri¢do leva a refletir acerca da janela ser uma
espécie de portal, a partir do qual o espago privado, reservado para as mulheres, revela-se para os
homens, atuantes no espago publico. Esta visibilidade dada as experiéncias das mulheres &
significativa ao implicar numa visao do mundo das mulheres como um mistério a ser revelado para
os homens, escondido sob a fina malha de uma cortina, que, por nio revelar, torna-se o objeto de
incitagdo da imaginacao masculina.

Paralelamente a este entendimento, deve-se considerar, também, que o vento que sopra por
entre as cortinas ndo é um vento amigdvel, mas o prenincio de tempestades. Desta forma, a
descricdo feita pela narradora torna-se simbodlica da pressao pela qual a mulher deve passar, logo
apos sentir-se livre e dotada de autonomia, pois as dificuldades vém logo apds uma conquista, como
uma espécie de retaliagdo, pois “as cortinas nunca se moviam com a brisa, a ndo ser que uma
tempestade estivesse a caminho”.

Outro significado que pode ser atribuido a cortina esta no fato de ser este elemento o
indicador dos erros observdveis na sociedade colonial, onde as conquistas das mulheres nao
passavam de uma ilusdo, uma mentira, ou algo que nao poderia perdurar por causa do poder e da

autoridade conferidas ao marido, proprietario das terras e da mulher que lhe havia sido “dada” em

¥ SPARK, M. All the stories of Muriel Spark. New York: New Directions Books, 2001, p. 16
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casamento. Assim sendo, as cortinas de Sonia podem representar esta autonomia iluséria, como

afirma a narradora:

a slight movement of the curtains should be the sign of a summer breeze seems somewhere near to
truth, for to me truth has airy properties with buoyant and lyrical effects; and when anything drastic
starts up from some light cause it only proves to me that something false has got into the world. ’

Como o vento que movia as cortinas, as mulheres de ambos os contos buscaram instituir as
mudancas que lhes dessem melhores condi¢des de vida, mas se viram confrontadas pela violéncia
das tempestades causadas pelos homens. No entanto, perceberam que era tarde para nao se
molharem na tempestade e que as consequéncias deviam ser assumidas, sem arrependimentos.

Deve-se levar em consideracao, assim, que a mulher que se encontra frente a uma realidade
com a qual ndo estd acostumada, ao causar mudancas que desafiam a ordem estabelecida, pode ser a
causadora de catédstrofes. Este é o caso de ambos os contos, que mostram como as mulheres que
buscam alguma mudanca em suas vidas podem ver seus desejos e anseios serem suprimidos por um
grupo detentor do poder que elas ndo tém: o grupo dos homens. E devido a este poder que as
mulheres sairam as ruas, deram visibilidade a suas necessidades, a seus modos particulares de
viver, a suas experiéncias e necessidades. Os homens, assustados com a nova atuacdo delas,
retaliaram usando a violéncia, tentando suprimir os direitos deste grupo e calar sua voz. No entanto,
¢ importante lembrar sempre que, se algumas mulheres foram silenciadas e oprimidas, muitas outras
fizeram-se ouvir a partir do momento em que acreditaram que mais valia a pena agir do que calar-

se, pagar o preco da desobediéncia a ter que viver em aprisionamento eterno.
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