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O FILHO DA MÃE, DE BERNARDO CARVALHO: ROTAS ENTRE O 
ESPAÇO E O CORPO 

 
Adenize Franco 

 

Algumas proposições 

Com fragmentos tais foi que escorei minhas ruínas/ 

Pois então vos conforto. 

 

(T. S. Eliot, A terra desolada) 
 

A produção literária de Bernardo Carvalho inscreve-o dentro da lista dos principais autores 

da atualidade. Reconhecido por romances como Nove Noites e Mongólia, o autor é nomeado, 

segundo Manuel da Costa Pinto, como “o escritor das identidades instáveis”. Com uma obra 

marcada por traços da cultura pós- moderna como a diluição das fronteiras de tempo/espaço e, 

também, das identidades cambiantes, seus romances corroboram a ideia de que o deslocamento 

configura as identidades desse período.  

Nesse artigo, focalizamos sua última publicação, o romance O filho da mãe (2009) que, 

caracterizado pelo drama das mães que perdem seus filhos para a guerra, transpõe as fronteiras 

periféricas na própria narrativa ao atribuir ao casal Ruslan e Andrei o papel centralizador da trama.  

Desse modo, é possível perceber uma narrativa que se adentra a um viés homoerótico – já 

antevisto por alguns críticos da obra de Bernardo Carvalho – como permite, ainda, considerarmos 

os elementos corpo e espaço refletores de uma categoria identitária que marca os dois personagens. 

Tencionamos discutir nesse trabalho a relação existente entre a representação do corpo, aqui 

delimitado aos corpos de Ruslan e Andrei, personagens centrais do romance O filho da mãe, e sua 

relação às ruínas que constituem o espaço geográfico (São Petersburgo e adjacências) como 

elementos significativos da identidade dos personagens. Trata-se de uma pesquisa em andamento, 

por isso justificamos se tratar antes de algumas impressões de leitura do que necessariamente um 

trabalho conclusivo. 

Amor e Guerra em O filho da mãe 

Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dirá que não há homossexuais na Tchetchênia. E talvez por 
isso Ruslan e Akif não tenham sido vistos durante os meses em que se encontraram nas ruínas do prédio da 
escola de medicina. Porque eram invisíveis. (CARVALHO, 2009, p. 35) 

 
Dessa forma, nada subliminar, o narrador do décimo romance, O filho da mãe, de Bernardo 

Carvalho, apresenta a identidade do personagem Ruslan. Publicada em 2009, integrante do projeto 
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Amores expressos
1
, da editora Companhia das Letras, a obra é caracterizada pelo drama das mães 

que perdem seus filhos para a guerra da Tchetchênia. Situada em São Petersburgo, a narrativa, 

entretanto, é marcada pelo constante deslocamento de espaços: ruas de São Petersburgo, Grózni 

(capital da república separatista), Moscou, Vladisvostok (extremo oriente da Rússia), Mar do Japão 

e Oiapoque (Brasil). Esse trânsito por lugares que vão da extrema Rússia ao ponto mais extremo do 

Brasil é marca já constante nas narrativas de Bernardo Carvalho. 

Autor já reconhecido pela crítica brasileira, B. Carvalho tem em seu currículo cerca de dez 

obras publicadas: o livro de contos Aberração (1993) e os romances: Onze (1995), Os bêbados e os 

sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove Noites (2002), 

Mongólia (2003), O sol se põe em São Paulo (2007) e o romance sobre o qual nos dedicamos nesse 

artigo.  

Dividido em três partes: I. Trezentas pontes, II. As quimeras e III. Epílogo, O filho da mãe 

recorre ao pano de fundo das comemorações do tricentenário de São Petersburgo, em 2003, para 

colocar em evidência a relação das mães dos soldados que vem seus filhos serem convocados para o 

exército e levados a fugirem ou se prostituírem para sobreviver.  

No primeiro capítulo da primeira parte, somos apresentados ao Comitê das Mães dos 

Soldados de São Petersburgo, centro para o qual se voltam essas mães à procura de ajuda para 

encontrar seus filhos desaparecidos ou ajudá-los a fugir do país. Ao buscar ajuda no comitê, Iúlia 

Stepánova encontra-se com uma amiga, a qual não via há mais de quarenta anos, Marina.  

Nesse primeiro momento, a importância da narrativa detém-se em situar a relação, 

especialmente, de Marina com o filho Pavel que foi convocado e mandado para a guerra e, depois, 

seqüestrado por milícias tchetchenas. Depois de liberto, o filho de Marina acaba cometendo 

suicídio. Iúlia, por sua vez, encontra-se com Marina para solicitar ajuda para Vássia, filho do casal 

com o qual divide o apartamento. O rapaz foi preso ao tirar do ar um site de uma agência do 

governo, depois foi incorporado ao exército e acabou parando no hospital militar, vítima de 

espancamento. Iúlia vai em busca de ajuda já que a mãe do rapaz tem medo de retaliação e do que o 

jovem pode fazer, inclusive cometer suicídio, para não voltar para o quartel.  

Traço característico das narrativas de Bernardo Carvalho é possível observar nesse ponto um 

entrecruzamento de histórias, uma vez que Iúlia não sabe do suicídio cometido por Pavel - 

                                                 
1 O projeto tenciona levar 16 escritores brasileiros a 16 países do mundo para que produzam narrativas a partir dessa 
localização. Já foram publicados, portanto, Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato (Lisboa), Do fundo do 

poço se vê a lua (Cairo), de Joca Reiners Terron  e Cordilheira (Buenos Aires), de Daniel Galera. 
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tampouco o leitor, que saberá desse fato páginas adiante - e enuncia uma frase de efeito que causa 

incômodo a Marina, verificada no seguinte trecho: 

 - [...] E ela acha que ele (Vássia) é capaz de tentar o suicídio para não voltar. 
O garçom traz o sanduíche. Marina enxuga os olhos com a mão, sem que a amiga perceba. Logo se recompõe. 
Em seu arrebatamento, Iúlia não se deu conta do efeito de sua última frase. (CARVALHO, 2009, p. 21) 
 
Esse entrecruzamento de fatos conduz ao ponto chave do romance. Não se trata apenas de 

uma história de mães que tentam salvar seus filhos da guerra mas, sobretudo, de uma história de 

amor. 

- Há dez dias, um rapaz de dezenove anos foi morto, em missão, nas montanhas ao sul de Grózni. Há seis 
meses, Deus me deu a chance de salva-lo. – Ela tira um papel da bolsa e o estende para Iúlia. – E eu perdi essa 
chance. Eu o deixei sozinho. Não podia tê-lo deixado sozinho. Só recebi a notícia hoje, pela mãe. Foi 
reconhecer o corpo do filho, em Rostov. 
Iúlia desdobra o papel e lê em silêncio: “Escrevo como o louco que não pode parar de cantarolar sua ladainha 
sem sentido, nem que seja para não ouvir o ruído do mundo, falar só, mais alto que o ruído do mundo. Escrevo 
para o caso de você decidir voltar, para assombrar esta cidade. É a mais artificial de todas as cidades. Em três 
séculos, tentaram três nomes, em vão. Um nome por século. Construíram trezentas pontes, uma para cada ano, 
mas nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui”. 
- É Petersburgo – diz Marina. – É uma carta de amor. (CARVALHO, 2009, p.21-2) 
 
O fragmento acima, no qual se verifica a voz de Marina, permite que se observe a síntese do 

que será a sequência da narrativa. A primeira frase remete ao tempo passado de dez dias, esse 

tempo é o mesmo que intitula, inclusive, o capítulo da terceira parte Epílogo. O outro dado temporal 

refere-se há seis meses, uma antecipação que reporta ao momento em que Marina é procurada por 

Andrei, soldado em deserção que busca ajuda para fugir do país. Mas isso, o leitor só saberá no 

decorrer da narrativa. Desse modo, o diálogo entre Marina e Iúlia antecipa a história central do 

romance, uma vez que, além de chamar a atenção para o fato de há seis meses ter encontrado um 

rapaz, o qual poderia ter salvo, dá indícios de que não poderia tê-lo deixado sozinho. Além disso, o 

papel entregue a Iúlia – possivelmente escrito por Andrei – sintetiza o espaço no qual transcorrem 

as ações: São Petersburgo. A referência aos três séculos que estão sendo comemorados e as 

trezentas pontes construídas não somente corrobora essa percepção como lança para a identificação 

do título da primeira parte do romance. Finalmente, ao revelar que o bilhete é ‘uma carta de amor’, 

a frase de Marina sinaliza para o foco central da obra: o amor entre Andrei e Ruslan. 

Um corte na narrativa conduz o leitor há um ano antes e a outro espaço, agora Inguchétia, 

região do Cáucaso norte localizada a oeste da Tchetchênia. Esse deslocamento espácio-temporal 

conduz à apresentação do personagem Ruslan. Neto de Zainap, o jovem e a avó encontram-se num 

campo de refugiados de guerra em Malgobek. Ruslan havia sido preso alguns meses antes, os russos 

consideravam que era impossível ser jovem e não estar envolvido com os insurgentes tchetchenos. 

Por isso, todas as forças de Zainap confluíam agora, para tentar afastar o neto daquela região que, 
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por sua vez, não admite abandonar a avó para se salvar. Quando esta morre, depois de lhe narrar a 

história de sua vida (do casamento com Arstan, a separação forçada do marido e a fuga da guerra, 

do filho Chakhban, do nascimento do neto e o abandono deste pela mãe), Ruslan é tomado por uma 

série de revelações que irão mudar o seu destino. Decide seguir o conselho da avó e parte para São 

Petersburgo para trabalhar nas obras de reconstrução da cidade, no tricentenário de comemoração.  

Esse segundo capítulo do romance conduz, novamente, ao amor das mães em tempos de 

guerra. Zainap, assim como Marina e, posteriormente, Anna e Olga, mães de Ruslan e de Andrei, 

respectivamente, sofre com a iminência de perder seu neto para a morte, como já havia perdido seu 

filho. Mas, além disso, essa passagem do romance revela também a identidade de Ruslan a partir de 

traços do seu passado, quando ainda não era um refugiado. Estudante universitário, o jovem tem um 

envolvimento amoroso com Akif. Tal relacionamento pode ser observado no trecho citado no início 

desse artigo. De acordo com o narrador, ao expressar que para os tchetchenos não há homossexuais 

na região, afirma pela negatividade a orientação sexual dos jovens. Essa negação permite que os 

dois não sejam vistos e, portanto, tornem-se invisíveis.  

Único romance de Bernardo Carvalho a apresentar narrador em terceira pessoa, O filho da 

mãe opera pelo distanciamento. Ao optar por essa categoria de narrador, o autor deixa de lado sua 

ideia inicial, como se pode observar nessa passagem de uma entrevista, 

[...] Inicialmente, pensei em usar uma dessas mães da organização como narradora do livro. Depois acabei 
deixando a idéia de lado. E eu pensei numa história de amor, que eu queria que fosse gay desde o início, queria 
que fossem dois rapazes, e que um, bom, eu pensei num soldado, que tivesse nessa situação de escapar do 
exército, que fosse recorrer a uma dessas mães. (CARVALHO, Entrevista a Bruno Dorigatti, Disponível em:< 
http://www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx?id=82>, acesso em 24 de junho de 2010.) 
 

e, dessa maneira, apresenta, de forma paralela, tanto a história dramática das mães quanto a relação 

amorosa entre dois homens. Alicerçada no estilo próprio de Bernardo Carvalho, – como pode ser 

observado em Nove noites, Mongólia e O sol se põe em São Paulo – as histórias se entrecruzam 

para culminar na tragédia final. 

Literatura e homoerotismo: breves considerações 

Em uma crônica2 intitulada A literatura homoerótica e seus espelhos, João Silvério 

Trevisan, questiona se haveria um ponto de vista homossexual sobre o erotismo ou se haveria 

“regras diferenciadas e padrões específicos para representar a vivência homossexual nas artes” 

(TREVISAN, 2002, p.164). Afirmando se tratar de uma bobagem, uma vez que isso implica buscar 

                                                 
2 A crônica referida foi publicada, primeiramente, como prefácio do livro O triunfo dos pêlos e outros contos GLS, 

Vários autores, lançado pela Edições GLS, 2000. 
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uma “genética erótica”, o autor argumenta que é “viável falar de uma literatura homoerótica 

enquanto nascida do ponto de vista da temática homossexual. Ou mais precisamente, uma literatura 

de temática homoerótica” (Idem, p. 165).  

O conceito de homoerotismo conjuga um conceito abrangente que busca dar conta das 

variadas formas de relacionamento erótico entre pessoas do mesmo sexo. No campo do erótico, 

conforme, João S. Trevisan, é difícil estabelecer linhas diferenciais entre o que é erotismo e o que é 

pornografia.  E é em função dessa indeterminação que se torna intrincado falar de uma literatura 

erótica e/ou pornográfica.  

No artigo O efeito obsceno, Eliane Robert Moraes, cita Henry Miller para tentar estabelecer 

uma distinção entre essas duas perspectivas. Para o escritor norte-americano, “não é possível 

encontrar a obscenidade em qualquer livro, em qualquer quadro, pois ela é tão-somente uma 

qualidade daquele lê, ou daquele que olha” (p.53). Conforme a análise de Eliane Moraes, “essa 

‘qualidade do espírito’ estaria intimamente relacionada às ‘manifestação de forças profundas e 

insuspeitas, que encontram expressão, de um período a outro, na agitação e nas idéias 

perturbadoras’ (MORAES, 2000, p.53). A concepção de Henry Miller revela a dificuldade para 

conseguir estabelecer um estatuto entre o que é erótico e o que é pornográfico, justamente, porque 

“nada existe que seja obsceno ‘em si’”. Para a autora, anteriormente citada, a obscenidade seria um 

‘efeito’. Esse efeito seria “produzido pela nomeação explícita das práticas sexuais”. 

Já o erótico, e especificamente o texto erótico,  

se apresenta com uma representação que depende da época, dos valores, dos grupos sociais, das 
particularidades do escritor, das características da cultura em que foi elaborada. (...) O erotismo não imita a 
sexualidade, ‘é sua metáfora’. O texto erótico é a representação textual dessa metáfora.” (DURIGAN, 1985, p. 
07).  
 
Nesse sentido, a distinção entre o pornográfico e o erótico, em linhas gerais e superficiais, 

seria que, ao contrário do primeiro – que busca a participação do leitor para conduzi-lo ao prazer – 

o texto erótico “afasta o leitor e mediatiza uma relação em que ele capta, através da representação 

sexual, um saber sobre o prazer, o prazer de saber” (DURIGAN, 1985, p. 38).  

No que concerne, portanto, à literatura e o homoerotismo, pode-se falar, em concordância a 

João Silvério Trevisan, da existência de uma temática homoerótica visível em algumas obras 

literárias. Desse modo, vale a pena nos referirmos ao estudo de José Luiz Foureaux de Souza Jr. 

(2007), Herdeiros de Sísifo, no qual afirma que a primeira abordagem da relação entre a literatura e 

o homoerotismo é, justamente, pelo seu viés temático. Assim, trata-se de “identificar, circunscrever 

e analisar temas e subtemas homoeróticos nos textos literários” (p. 17).  
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Para o autor, a partir dos estudos de Jurandir Freire da Costa, o homoerotismo é percebido 

como um conceito que tenta abranger as diferentes formas de relacionamentos eróticos 

homossexuais, “independentemente das configurações histórico-culturais que assumem e das 

percepções pessoais e sociais que geram, bem como da presença ou ausência de elementos genitais, 

emocionais ou identitários específicos” (SOUZA JR., 2007, p.20). Nesse sentido, o traço 

homoerótico pode ser observado tanto na ‘pederastia grega’ quanto nas ‘identidades gays 

contemporâneas’, ou nas ‘relações sublimadas’ quanto nas ‘prostituídas’. 

Partindo dessas acepções é que buscamos refletir sobre a presença de traços homoeróticos 

no romance de Bernardo Carvalho. Vale ressaltar que o autor não gosta de ser rotulado de autor gay 

ou de autor de literatura gay, como se pode observar em testemunho citado por Eduardo Simões, ao 

Jornal Folha de São Paulo, 

A literatura é a possibilidade de escapar de um lugar no mundo, que é humano e restrito. Nenhum livro meu 
deixa de ter relação homossexual. Mas não quero o rótulo. Se você o aceita, funciona mercadologicamente. 
Não sei se explodiria, até mesmo porque gay não lê. O meio gay não é especialmente letrado. Serei assassinado 
por dizer isso. (CARVALHO, Folha de São Paulo, 07 de março de 2009). 
 
Desse testemunho concedido pelo autor, podemos observar, portanto, que a temática gay 

transpassa não apenas o romance O filho da mãe, mas também é visível em alguns dos contos do 

livro Aberração como nos demais livros do autor.  

É interessante notar que, as identidades dos sujeitos representados por Bernardo Carvalho, 

em específico nos romances Mongólia (2003) e o romance aqui em estudo, são construídas em 

relação a uma determinada nomenclatura. No caso de Mongólia, o personagem desaparecido – alvo 

da procura pelo Ocidental – é nomeado de Buruu nomton, que significa ‘o desajustado’. Em O filho 

da mãe, o termo Kunak, é usado por Ruslan quando procura por Asif (e também era como o pai o 

chamava), significando ‘estrangeiro com quem se tem pacto de proteção e fraternidade’. Tais 

nomeações, além de corroborarem uma língua externa ao português e referente da língua em que as 

ações, predominantemente, transcorrem (Mongólia e Tchetchênia), evidenciam as identidades dos 

personagens: desajustado e estrangeiro.  

Desse modo, o romance, antes de ser uma literatura panfletária, investe na representação da 

relação amorosa que foge da normativa social: ou seja, um romance heterossexual. Ao dar 

visibilidade e concretização a um amor que, nos tempos contemporâneos, ‘ousa dizer o nome’, o 

romance investe na temática homoerótica, não somente pela assertiva do próprio autor, mencionada 

anteriormente, mas também pela forma com que apresenta essa relação – o amor entre Ruslan e 

Andrei.  
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É interessante observar que o romance de Bernardo Carvalho já encontra um solo no qual a 

busca pela demarcação de uma temática gay já não é substancial. Trata-se sim, ainda, de uma 

transgressão mas não mais numa proposta como a de Caio Fernando Abreu ou de João Silvério 

Trevisan. Por isso, como afirma Fernando Arenas, em seu artigo Subjectivities and Homoerotic 

Desire in Contemporay Brazilian Fiction, a ficção de Bernardo Carvalho é marcada pelo estoicismo 

difuso. Ou seja, há vestígios de resignação disseminada em sua obra que corrobora um novo local 

dessas narrativas, diferenciado, portanto, do espaço buscado e alcançado tanto por Caio F. Abreu 

quanto por Silviano Santiago, outro autor citado, comparativamente, nos estudos de Arenas.  

Além disso, vale frisar a assertiva do crítico referido ao designar as características das obras 

de Silviano Santiago e Bernardo Carvalho a respeito da subjetividade. Diferenciando o primeiro do 

segundo, sustenta que  

[…] while Carvalho presents a highly globalized environment where characters of many nationalities and 
cultural backgrounds constantly cross borders at the same time as they cross each other’s paths, ultimately 
remaining as disconnected and lonely as ever (ARENAS, 2003, 64). 
 
Portanto, é possível verificar que o meio e as experiências culturais atravessam a construção 

dos sujeitos, já que estes estão inseridos num espaço globalizado no qual a demarcação de fronteiras 

já não existe mais. Assim, deparamo-nos com personagens de diversas nacionalidades que vivem o 

sentimento do estrangeiro, especialmente no romance que destacamos nesse estudo.  

Análoga à visão de Fernando Arenas é a própria declaração de Bernardo Carvalho ao 

comentar o processo de criação do romance O filho da mãe. A citação abaixo permite-nos verificar 

a importância do estrangeiro na obra do autor. Observando-se que nos demais romances os 

personagens também são atravessados por essa característica. No caso do romance em estudo, 

temos Ruslan, que pertence a outra região e passa a viver em São Petersburgo, e Andrei que, apesar 

de nascido na Rússia, tem pai brasileiro.  

Eu pensei: “eu tenho que ter um olhar estrangeiro para esse negócio”. E comecei a procurar todos os 
personagens que tivessem alguma relação com o mundo soviético ou russo, que eu pudesse usar. Um cubano, 
que até me representaria como um latino-americano, um vietnamita, um mongol. E só quando eu cheguei a São 
Petersburgo, cheguei à Rússia é que eu entendi que, na verdade, o estrangeiro mais natural, que não é 
estrangeiro porque faz parte da Rússia, mas é considerado como um estrangeiro, é o cara do Cáucaso, que é 
como se fosse um nordestino em São Paulo, é o cara que sofre preconceito, que trabalha no subemprego. E aí 
veio a calhar, porque comecei a ver que São Petersburgo tinha comemorado 300 anos da criação de cidade em 
2003, mesmo ano em que a Guerra da Tchetchênia, uma guerra totalmente bárbara, estava no auge. 
(CARVALHO, Entrevista a Bruno Dorigatti, Disponível em:< 
http://www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx?id=82>, acesso em 24 de junho de 2010) 
 
As identidades dos personagens, por conseguinte, são instáveis, pois evidenciam a 

transitividade que se configura como parte de sua construção. Finalmente, essa visão da 
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subjetividade em Bernardo Carvalho sugere a existência de personagens ‘desconectadas’ e 

‘solitárias’, como poderemos observar adiante. 

As rotas entre o corpo e o espaço: percursos 

A segunda parte do romance O filho da mãe possui como título As quimeras. No plural, o 

termo pode caracterizar tanto a história contada na carta deixada por Ruslan a Andrei (capítulo 18, 

p.160-61), quanto ao animal disforme apresentado no epílogo da narrativa ou, ainda, os vários 

sentidos que esse vocábulo apresenta no dicionário. Na verdade, a história de Ruslan encontra no 

capítulo final sua completa realização, pois conhecida como símbolo do mau agouro, a quimera 

representa aqui a morte trágica de Andrei. Além disso, sua dupla representação está no fato de 

Ruslan associar a história da quimera à morte e, com isso, recuperar o sentido de Kunak – “um 

amigo estrangeiro que o salvará (o homem) da morte e que ele também tem obrigação de 

salvar”(CARVALHO, 2009, p.161). 

Distanciando-nos um pouco da representatividade da figura da quimera, procuraremos 

apontar algumas considerações a respeito da importância do corpo e do espaço na narrativa de 

Bernardo Carvalho. Como já referido, o estudo aqui propõe antes algumas interrogativas e 

provocações do que, necessariamente, um estudo fechado. Selecionamos duas passagens do 

romance em estudo, nas quais é possível verificar e/ou apontar traços que demonstram a 

proximidade entre a representação do corpo e do espaço como formação da rota desses estrangeiros 

(Ruslan e Andrei). 

A primeira passagem pode ser observada no capítulo 14 da segunda parte. As ações aqui 

convergem para o encontro entre Ruslan e Andrei depois que aquele lhe rouba o dinheiro que 

deveria ser entregue aos superiores do exército como paga da prostituição a que foi submetido. O 

encontro entre os dois ocorre no centro da cidade de São Petersburgo.  

Nada mais fácil do que avistar à distância duas figuras solitárias, nas margens do Nievá, do Fontanka ou do 
Móika, nas avenidas esplanadas do centro de Petersburgo. A cidade foi construída segundo a lógica da 
visibilidade total. Onde estão, diferentemente do que ocorre nos becos ao longo da linha do trem, e nos prédios 
com seus labirintos internos perto da praça Vosstânia, só há palácios com fachadas intransponíveis e salões 
dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e ricos se protegiam da visibilidade das ruas atrás de 
paredes de espelhos (CARVALHO, 2009, p.132) 
 

A passagem acima assinala em que espaço estão os dois jovens. O que fica evidente é a 

visibilidade do lugar e a associação feita ao seu passado histórico. Tanto que na seqüência da 

narrativa, Andrei irá recuperar um conto lido na escola. Uma recorrência à literatura de Nikolai 

Gogol e sua célebre narrativa O capote, na qual há a referência ao mesmo lugar: a praça deserta de 

Petersburgo. Na fuga, os rapazes são surpreendidos por um carro de polícia.  
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O ladrão empurra Andrei contra a parede cinzenta à altura do número 47 da rua Bolcháia Morskáia, um antigo 
palacete, e o abraça. O capuz não permite distinguir o recruta na sombra. E ninguém vai pensar que um casal se 
beijando na noite de Petersburgo é formado por um recruta desertor e um batedor de carteiras. Nesta cidade, 
onde os recém-casados vêm posar para os fotógrafos em cima das pontes, os dois só podem existir no limite da 
inverossimilhança (CARVALHO, 2009, p.134). 
 
Mais uma vez, a associação estabelecida a partir do espaço recupera um dos elementos 

fundamentais da narrativa: o arruinamento da cidade. Se na citação anterior, é possível verificar que 

o adjetivo ‘decrépita’ caracteriza o que há por trás das fachadas ornamentadas de Petersburgo em 

preparação para o tricentenário, no segundo fragmento, a expressão ‘antigo palacete’ é o espaço de 

encontro carnal entre os jovens. Nesse território de ruínas – que o desenvolvimento da narrativa irá 

demarcar de forma mais pungente – é que se realiza a comunhão de corpos entre Andrei e Ruslan.  

Para se proteger, os dois se encaminham à pequena ilha de Nova Holanda, “no coração da 

cidade”. Nesse local, estarão protegidos e também por estarem juntos evitarão perigos maiores. Na 

ilha, conforme nos situa o narrador, “estarão a salvos” e “poderão dormir em paz. O que se passa lá 

não interessa às autoridades e obedece a leis próprias. São só ruínas” (CARVALHO, 2009, p.134).  

As ruínas são de um galpão abandonado, de janelas estilhaçadas e telhado enferrujado, “Estão 

protegidos por uma estrutura abandonada de ferro e cimento, imensa e inóspita. Fazem dela um 

quarto em ruínas” (Idem, p. 137). É nesse ‘quarto’ que irá se consumar a relação entre Andrei e 

Ruslan.  

Andrei fecha os olhos e imagina o batedor de carteiras sem camisa e sem as calças surradas. Imagina que os 
dois se despem e se descobrem, tateando o corpo um do outro. E que, conforme se tocam, se beijam e se 
deitam, também vão sendo cobertos pela poeira do lugar. Primeiro, as dobras das roupas, das calças abaixadas, 
das camisas abertas, das cuecas e das meias. Depois, as dobras dos corpos, os joelhos, os cotovelos e as 
virilhas. É um movimento progressivo e imperceptível. Quanto mais se tocam, mais sujos ficam. Vão sendo 
vestidos pelo lugar. O peito, as nádegas, as coxas, o pau, o saco e os músculos das costas vão se cobrindo com 
a poeira das mãos. Os dois se deitam na sujeira do chão de cimento, esbarram em destroços, esfolam-se sem 
sentir dor, um corpo comprimindo outro corpo. (Idem, p.138) 
 
A segunda passagem, sobre a qual no detemos, descreve o pensamento de Andrei em relação 

ao corpo de Ruslan e ao seu próprio. Pensamento que ao final da passagem será concretizado. É 

visível na passagem a junção dos corpos ao espaço que os acolhe. Além disso, a configuração dos 

corpos vêm em partes, em fragmentos. De um lado podemos observar as roupas dispostas, com 

ênfase às dobras; de outro, as dobras dos corpos e, depois, as partes dos corpos.  

Para João Carlos Barcellos, há grande “importância da visualidade na construção do corpo 

masculino como objeto do desejo homoerótico”(    ,p.241). A construção imagética de Andrei 

colabora para a evidência desse caráter. No que concerne à narrativa em estudo, o traço de 

homoerotismo não somente vincula a concretização do relacionamento entre os dois jovens como 

promove a integração entre corpo e espaço na constituição identitária dos personagens. 
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(...) terminou por associar o sexo às ruínas e ao risco, à força de tê-lo descoberto em meio a uma guerra, e de 
buscá-las, as ruínas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas o cenário 
reconfortante do lar onde já não há possibilidade de reconforto. (CARVALHO, 2009, p. 139) 
 
As ruínas servem como metáfora para a dissolução das identidades e a fragmentação da 

memória. Em tempos de globalização, as ruínas, equiparadas ao próprio passado dos personagens, 

são apresentadas na narrativa – segundo o estilo já reconhecido do autor – através de fios 

entrecortados que vão, mediante as ações desencadeadas na trama, se amarrando para confluírem na 

tragédia fratricídia que ancora o romance.  

Dentre os elementos característicos dos romances de tendência contemporânea podemos 

elencar a dissolução do espaço e da memória como deflagradores do eixo narrativo central. Ambos 

corroboram a compreensão de uma narrativa, cuja premissa é contar algo revelador da experiência 

dessas identidades cambiantes.  

Ruslan e Andrei podem ser considerados personagens que representam as identidades 

fluídas do período contemporâneo. Associando-se ao espaço que os oprime, corrompe, degenera e 

acolhe, os dois jovens lutam pela sobrevivência, recorrendo, inclusive, à rememoração. De acordo 

com Manuel da Costa Pinto, “divididos em marcos temporais, os capítulos quase sempre têm início 

com uma verdade traumática prestes a se revelar, levando à rememoração” (2009). Esse elogio ao 

passado, recupera as noções já apontadas, especialmente no que diz respeito a considerar “a 

memória como um instrumento de resistência à alienação do presente” (LUGARINHO, 2004, p.11).  

O pau duro do ladrão lhe assegura seu próprio desejo. A guerra os assombra. Como recordação para o ladrão, 
que precisa fugir do passado, e como ameaça para o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um instante, estão 
juntos no presente. Andrei se aproxima e desabotoa as calças do batedor de carteiras. Quatro horas depois, 
quando abrir os olhos, ele já não estará mais ao seu lado (CARVALHO, 2009, p. 139). 
 
É por isso que o espaço de ruínas no qual o desejo dos dois personagens conflui gera 

sensações diferentes em cada um. Para o batedor de carteiras (Ruslan), o espaço é associado à 

guerra e ao sexo e isso é o seu lar, já para o recruta desertor (Andrei) o espaço denota ‘descoberta’ e 

‘estranheza’, mas a ‘memória afetiva’ que compartilha com o outro o torna menos só. Na verdade, 

ainda que marcados por sensações contrárias, os dois se aproximam e se encontram no corpo um do 

outro, porque o corpo é o território que melhor os identifica. Corpo e espaço associados refletem, 

por sua vez, a própria constituição de arruinamento que caracteriza os personagens e suas vivências. 
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