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O FILHO DA MAE, DE BERNARDO CARVALHO: ROTAS ENTRE O
ESPACO E O CORPO

Adenize Franco

Algumas proposigoes

Com fragmentos tais foi que escorei minhas ruinas/
Pois entdo vos conforto.

(T. S. Eliot, A terra desolada)

A producao literaria de Bernardo Carvalho inscreve-o dentro da lista dos principais autores
da atualidade. Reconhecido por romances como Nove Noites € Mongolia, o autor € nomeado,
segundo Manuel da Costa Pinto, como “o escritor das identidades instaveis”. Com uma obra
marcada por tracos da cultura pds- moderna como a diluicdo das fronteiras de tempo/espaco e,
também, das identidades cambiantes, seus romances corroboram a ideia de que o deslocamento
configura as identidades desse periodo.

Nesse artigo, focalizamos sua dltima publicacdo, o romance O filho da mde (2009) que,
caracterizado pelo drama das maes que perdem seus filhos para a guerra, transpde as fronteiras
periféricas na prépria narrativa ao atribuir ao casal Ruslan e Andrei o papel centralizador da trama.

Desse modo, € possivel perceber uma narrativa que se adentra a um viés homoer6tico — ja
antevisto por alguns criticos da obra de Bernardo Carvalho — como permite, ainda, considerarmos
os elementos corpo e espaco refletores de uma categoria identitaria que marca os dois personagens.

Tencionamos discutir nesse trabalho a relagdo existente entre a representacao do corpo, aqui
delimitado aos corpos de Ruslan e Andrei, personagens centrais do romance O filho da mde, e sua
relacdo as ruinas que constituem o espago geografico (Sdo Petersburgo e adjacéncias) como
elementos significativos da identidade dos personagens. Trata-se de uma pesquisa em andamento,
por isso justificamos se tratar antes de algumas impressdes de leitura do que necessariamente um

trabalho conclusivo.

Amor e Guerra em O filho da mde

Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dird que ndo hd homossexuais na Tchetchénia. E talvez por
isso Ruslan e Akif ndo tenham sido vistos durante os meses em que se encontraram nas ruinas do prédio da
escola de medicina. Porque eram invisiveis. (CARVALHO, 20009, p. 35)

Dessa forma, nada subliminar, o narrador do décimo romance, O filho da mde, de Bernardo

Carvalho, apresenta a identidade do personagem Ruslan. Publicada em 2009, integrante do projeto
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Amores expressos’, da editora Companhia das Letras, a obra é caracterizada pelo drama das maes
que perdem seus filhos para a guerra da Tchetchénia. Situada em Sao Petersburgo, a narrativa,
entretanto, ¢ marcada pelo constante deslocamento de espagos: ruas de Sdo Petersburgo, Grézni
(capital da republica separatista), Moscou, Vladisvostok (extremo oriente da Russia), Mar do Japao
e Oiapoque (Brasil). Esse transito por lugares que vao da extrema Russia ao ponto mais extremo do
Brasil € marca ja constante nas narrativas de Bernardo Carvalho.

Autor ja reconhecido pela critica brasileira, B. Carvalho tem em seu curriculo cerca de dez
obras publicadas: o livro de contos Aberracdo (1993) e os romances: Onze (1995), Os bébados e os
sondmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove Noites (2002),
Mongélia (2003), O sol se poe em Sdo Paulo (2007) e o romance sobre o qual nos dedicamos nesse
artigo.

Dividido em trés partes: I. Trezentas pontes, II. As quimeras e III. Epilogo, O filho da mde
recorre ao pano de fundo das comemoragdes do tricentendrio de Sao Petersburgo, em 2003, para
colocar em evidéncia a relacdo das maes dos soldados que vem seus filhos serem convocados para o
exército e levados a fugirem ou se prostituirem para sobreviver.

No primeiro capitulo da primeira parte, somos apresentados ao Comité das Maes dos
Soldados de Sao Petersburgo, centro para o qual se voltam essas maes a procura de ajuda para
encontrar seus filhos desaparecidos ou ajudd-los a fugir do pais. Ao buscar ajuda no comite, Idlia
Stepdnova encontra-se com uma amiga, a qual ndo via h4 mais de quarenta anos, Marina.

Nesse primeiro momento, a importdncia da narrativa detém-se em situar a relacdo,
especialmente, de Marina com o filho Pavel que foi convocado e mandado para a guerra e, depois,
seqiiestrado por milicias tchetchenas. Depois de liberto, o filho de Marina acaba cometendo
suicidio. Idlia, por sua vez, encontra-se com Marina para solicitar ajuda para Vdssia, filho do casal
com o qual divide o apartamento. O rapaz foi preso ao tirar do ar um site de uma agéncia do
governo, depois foi incorporado ao exército e acabou parando no hospital militar, vitima de
espancamento. Idlia vai em busca de ajuda ja que a mae do rapaz tem medo de retaliacao e do que o
jovem pode fazer, inclusive cometer suicidio, para nao voltar para o quartel.

Traco caracteristico das narrativas de Bernardo Carvalho € possivel observar nesse ponto um

entrecruzamento de histérias, uma vez que Idlia ndo sabe do suicidio cometido por Pavel -

' O projeto tenciona levar 16 escritores brasileiros a 16 paises do mundo para que produzam narrativas a partir dessa
localizacdo. Ja foram publicados, portanto, Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de Luiz Ruffato (Lisboa), Do fundo do
pocgo se vé a lua (Cairo), de Joca Reiners Terron e Cordilheira (Buenos Aires), de Daniel Galera.
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tampouco o leitor, que saberd desse fato paginas adiante - e enuncia uma frase de efeito que causa

incomodo a Marina, verificada no seguinte trecho:

- [...] E ela acha que ele (Vdssia) é capaz de tentar o suicidio para ndo voltar.
O garcom traz o sanduiche. Marina enxuga os olhos com a mdo, sem que a amiga perceba. Logo se recompde.
Em seu arrebatamento, Itlia ndo se deu conta do efeito de sua tdltima frase. (CARVALHO, 2009, p. 21)

Esse entrecruzamento de fatos conduz ao ponto chave do romance. Nao se trata apenas de
uma histéria de maes que tentam salvar seus filhos da guerra mas, sobretudo, de uma histéria de

amor.

- H4 dez dias, um rapaz de dezenove anos foi morto, em missdo, nas montanhas ao sul de Grézni. Ha seis
meses, Deus me deu a chance de salva-lo. — Ela tira um papel da bolsa e o estende para Itlia. — E eu perdi essa
chance. Eu o deixei sozinho. Nao podia té-lo deixado sozinho. S6é recebi a noticia hoje, pela mae. Foi
reconhecer o corpo do filho, em Rostov.

Tilia desdobra o papel e 1€ em siléncio: “Escrevo como o louco que ndo pode parar de cantarolar sua ladainha
sem sentido, nem que seja para ndo ouvir o ruido do mundo, falar s6, mais alto que o ruido do mundo. Escrevo
para o caso de vocé decidir voltar, para assombrar esta cidade. E a mais artificial de todas as cidades. Em trés
séculos, tentaram trés nomes, em vao. Um nome por século. Construiram trezentas pontes, uma para cada ano,
mas nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui”.

- E Petersburgo — diz Marina. — E uma carta de amor. (CARVALHO, 2009, p.21-2)

O fragmento acima, no qual se verifica a voz de Marina, permite que se observe a sintese do
que serd a sequéncia da narrativa. A primeira frase remete ao tempo passado de dez dias, esse
tempo € o mesmo que intitula, inclusive, o capitulo da terceira parte Epilogo. O outro dado temporal
refere-se ha seis meses, uma antecipacdo que reporta a0 momento em que Marina € procurada por
Andrei, soldado em desercdo que busca ajuda para fugir do pais. Mas isso, o leitor s6 saberd no
decorrer da narrativa. Desse modo, o didlogo entre Marina e Idlia antecipa a histéria central do
romance, uma vez que, além de chamar a atengdo para o fato de ha seis meses ter encontrado um
rapaz, o qual poderia ter salvo, d indicios de que ndo poderia té-lo deixado sozinho. Além disso, o
papel entregue a Iilia — possivelmente escrito por Andrei — sintetiza o espaco no qual transcorrem
as acoes: Sdo Petersburgo. A referéncia aos trés séculos que estdo sendo comemorados e as
trezentas pontes construidas ndo somente corrobora essa percepcao como lanca para a identificacao
do titulo da primeira parte do romance. Finalmente, ao revelar que o bilhete € ‘uma carta de amor’,
a frase de Marina sinaliza para o foco central da obra: o amor entre Andrei e Ruslan.

Um corte na narrativa conduz o leitor hd um ano antes e a outro espaco, agora Inguchétia,
regido do Cducaso norte localizada a oeste da Tchetchénia. Esse deslocamento espacio-temporal
conduz a apresentacdo do personagem Ruslan. Neto de Zainap, o jovem e a av0 encontram-se num
campo de refugiados de guerra em Malgobek. Ruslan havia sido preso alguns meses antes, 0s russos
consideravam que era impossivel ser jovem e ndo estar envolvido com os insurgentes tchetchenos.

Por isso, todas as for¢as de Zainap confluiam agora, para tentar afastar o neto daquela regidao que,
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por sua vez, ndo admite abandonar a avo para se salvar. Quando esta morre, depois de lhe narrar a
histéria de sua vida (do casamento com Arstan, a separacio forcada do marido e a fuga da guerra,
do filho Chakhban, do nascimento do neto e o abandono deste pela mae), Ruslan € tomado por uma
série de revelacdes que irdo mudar o seu destino. Decide seguir o conselho da avé e parte para Sao
Petersburgo para trabalhar nas obras de reconstrucdo da cidade, no tricentenario de comemoracao.

Esse segundo capitulo do romance conduz, novamente, ao amor das mades em tempos de
guerra. Zainap, assim como Marina e, posteriormente, Anna e Olga, maes de Ruslan e de Andrei,
respectivamente, sofre com a iminéncia de perder seu neto para a morte, como ja havia perdido seu
filho. Mas, além disso, essa passagem do romance revela também a identidade de Ruslan a partir de
tracos do seu passado, quando ainda ndo era um refugiado. Estudante universitirio, o jovem tem um
envolvimento amoroso com Akif. Tal relacionamento pode ser observado no trecho citado no inicio
desse artigo. De acordo com o narrador, ao expressar que para os tchetchenos nao ha homossexuais
na regido, afirma pela negatividade a orientacdo sexual dos jovens. Essa negacdo permite que os
dois ndo sejam vistos e, portanto, tornem-se invisiveis.

Unico romance de Bernardo Carvalho a apresentar narrador em terceira pessoa, O filho da
mde opera pelo distanciamento. Ao optar por essa categoria de narrador, o autor deixa de lado sua

ideia inicial, como se pode observar nessa passagem de uma entrevista,

[...] Inicialmente, pensei em usar uma dessas maes da organizacdo como narradora do livro. Depois acabei
deixando a idéia de lado. E eu pensei numa histéria de amor, que eu queria que fosse gay desde o inicio, queria
que fossem dois rapazes, e que um, bom, eu pensei num soldado, que tivesse nessa situacdo de escapar do
exército, que fosse recorrer a uma dessas maes. (CARVALHO, Entrevista a Bruno Dorigatti, Disponivel em:<
http://www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx?id=82>, acesso em 24 de junho de 2010.)

e, dessa maneira, apresenta, de forma paralela, tanto a histéria dramética das mées quanto a relacao
amorosa entre dois homens. Alicercada no estilo proprio de Bernardo Carvalho, — como pode ser
observado em Nove noites, Mongolia e O sol se poe em Sdo Paulo — as histdrias se entrecruzam

para culminar na tragédia final.

Literatura e homoerotismo: breves consideragoes

Em uma cronica’ intitulada A literatura homoerdtica e seus espelhos, Jodo Silvério
Trevisan, questiona se haveria um ponto de vista homossexual sobre o erotismo ou se haveria
“regras diferenciadas e padrdes especificos para representar a vivéncia homossexual nas artes”

(TREVISAN, 2002, p.164). Afirmando se tratar de uma bobagem, uma vez que isso implica buscar

* A cronica referida foi publicada, primeiramente, como preficio do livro O triunfo dos pélos e outros contos GLS,
Virios autores, lancado pela Edi¢des GLS, 2000.
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z

uma ‘“‘genética erdtica”, o autor argumenta que € “vidvel falar de uma literatura homoerética
enquanto nascida do ponto de vista da temdtica homossexual. Ou mais precisamente, uma literatura
de tematica homoerdtica” (Idem, p. 165).

O conceito de homoerotismo conjuga um conceito abrangente que busca dar conta das
variadas formas de relacionamento erdtico entre pessoas do mesmo sexo. No campo do erético,
conforme, Jodo S. Trevisan, € dificil estabelecer linhas diferenciais entre o que € erotismo e o que €
pornografia. E € em func¢do dessa indeterminac¢do que se torna intrincado falar de uma literatura
erdtica e/ou pornografica.

No artigo O efeito obsceno, Eliane Robert Moraes, cita Henry Miller para tentar estabelecer
uma distin¢do entre essas duas perspectivas. Para o escritor norte-americano, ‘“ndo € possivel
encontrar a obscenidade em qualquer livro, em qualquer quadro, pois ela é tdo-somente uma
qualidade daquele 1€, ou daquele que olha” (p.53). Conforme a anélise de Eliane Moraes, “essa
‘qualidade do espirito’ estaria intimamente relacionada as ‘manifestacdo de forcas profundas e
insuspeitas, que encontram expressdo, de um periodo a outro, na agitacdo e nas idéias
perturbadoras’ (MORAES, 2000, p.53). A concepcao de Henry Miller revela a dificuldade para
conseguir estabelecer um estatuto entre o que € erdtico e o que é pornografico, justamente, porque
“nada existe que seja obsceno ‘em si’”. Para a autora, anteriormente citada, a obscenidade seria um
‘efeito’. Esse efeito seria “produzido pela nomeacao explicita das praticas sexuais’.

Ja o erdtico, e especificamente o texto erético,

se apresenta com uma representacdo que depende da época, dos valores, dos grupos sociais, das
particularidades do escritor, das caracteristicas da cultura em que foi elaborada. (...) O erotismo ndo imita a
sexualidade, ‘é sua metdfora’. O texto erético € a representacdo textual dessa metafora.” (DURIGAN, 1985, p.
07).

Nesse sentido, a distingdo entre o pornografico e o erdtico, em linhas gerais e superficiais,
seria que, ao contrdrio do primeiro — que busca a participac¢do do leitor para conduzi-lo ao prazer —
o texto erdtico “afasta o leitor e mediatiza uma relacdo em que ele capta, através da representacao
sexual, um saber sobre o prazer, o prazer de saber” (DURIGAN, 1985, p. 38).

No que concerne, portanto, a literatura e 0 homoerotismo, pode-se falar, em concordancia a
Joao Silvério Trevisan, da existéncia de uma temdtica homoerdtica visivel em algumas obras
literarias. Desse modo, vale a pena nos referirmos ao estudo de José Luiz Foureaux de Souza Jr.
(2007), Herdeiros de Sisifo, no qual afirma que a primeira abordagem da relacio entre a literatura e
0 homoerotismo €, justamente, pelo seu viés tematico. Assim, trata-se de “identificar, circunscrever

e analisar temas e subtemas homoerdticos nos textos literdrios” (p. 17).
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Para o autor, a partir dos estudos de Jurandir Freire da Costa, o homoerotismo € percebido
como um conceito que tenta abranger as diferentes formas de relacionamentos eroticos
homossexuais, “independentemente das configuracdes histdrico-culturais que assumem e das
percepgdes pessoais e sociais que geram, bem como da presenga ou auséncia de elementos genitais,
emocionais ou identitdrios especificos” (SOUZA JR., 2007, p.20). Nesse sentido, o traco
homoerdtico pode ser observado tanto na ‘pederastia grega’ quanto nas ‘identidades gays
contemporaneas’, ou nas ‘relacdes sublimadas’ quanto nas ‘prostituidas’.

Partindo dessas acepcoes € que buscamos refletir sobre a presenca de tragcos homoer6ticos
no romance de Bernardo Carvalho. Vale ressaltar que o autor ndo gosta de ser rotulado de autor gay
ou de autor de literatura gay, como se pode observar em testemunho citado por Eduardo Simdes, ao

Jornal Folha de Sdo Paulo,

A literatura € a possibilidade de escapar de um lugar no mundo, que ¢ humano e restrito. Nenhum livro meu
deixa de ter relacdo homossexual. Mas ndo quero o rétulo. Se vocé o aceita, funciona mercadologicamente.
Nao sei se explodiria, até mesmo porque gay ndo 1€. O meio gay ndo € especialmente letrado. Serei assassinado
por dizer isso. (CARVALHO, Folha de Sao Paulo, 07 de marco de 2009).

Desse testemunho concedido pelo autor, podemos observar, portanto, que a temadtica gay
transpassa ndo apenas o romance O filho da mde, mas também € visivel em alguns dos contos do
livro Aberracdo como nos demais livros do autor.

E interessante notar que, as identidades dos sujeitos representados por Bernardo Carvalho,
em especifico nos romances Mongdlia (2003) e o romance aqui em estudo, sdo construidas em
relacdo a uma determinada nomenclatura. No caso de Mongdlia, o personagem desaparecido — alvo
da procura pelo Ocidental — € nomeado de Buruu nomton, que significa ‘o desajustado’. Em O filho
da mde, o termo Kunak, é usado por Ruslan quando procura por Asif (e também era como o pai o
chamava), significando ‘estrangeiro com quem se tem pacto de protecdo e fraternidade’. Tais
nomeagoes, além de corroborarem uma lingua externa ao portugués e referente da lingua em que as
acoes, predominantemente, transcorrem (Mongdlia e Tchetchénia), evidenciam as identidades dos
personagens: desajustado e estrangeiro.

Desse modo, o romance, antes de ser uma literatura panfletdria, investe na representacido da
relacdo amorosa que foge da normativa social: ou seja, um romance heterossexual. Ao dar
visibilidade e concretizagdo a um amor que, nos tempos contemporaneos, ‘ousa dizer o nome’, o
romance investe na temdtica homoerotica, ndo somente pela assertiva do proprio autor, mencionada
anteriormente, mas também pela forma com que apresenta essa relacdo — o amor entre Ruslan e

Andrei.
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E interessante observar que o romance de Bernardo Carvalho j4 encontra um solo no qual a
busca pela demarcacdo de uma temdtica gay ja ndo € substancial. Trata-se sim, ainda, de uma
transgressao mas nao mais numa proposta como a de Caio Fernando Abreu ou de Jodo Silvério
Trevisan. Por isso, como afirma Fernando Arenas, em seu artigo Subjectivities and Homoerotic
Desire in Contemporay Brazilian Fiction, a ficgdo de Bernardo Carvalho € marcada pelo estoicismo
difuso. Ou seja, ha vestigios de resignacdo disseminada em sua obra que corrobora um novo local
dessas narrativas, diferenciado, portanto, do espaco buscado e alcancado tanto por Caio F. Abreu
quanto por Silviano Santiago, outro autor citado, comparativamente, nos estudos de Arenas.

Além disso, vale frisar a assertiva do critico referido ao designar as caracteristicas das obras
de Silviano Santiago e Bernardo Carvalho a respeito da subjetividade. Diferenciando o primeiro do

segundo, sustenta que

[...] while Carvalho presents a highly globalized environment where characters of many nationalities and
cultural backgrounds constantly cross borders at the same time as they cross each other’s paths, ultimately
remaining as disconnected and lonely as ever (ARENAS, 2003, 64).

Portanto, é possivel verificar que o meio e as experiéncias culturais atravessam a constru¢ao
dos sujeitos, ja que estes estao inseridos num espacgo globalizado no qual a demarcacgao de fronteiras
ja ndo existe mais. Assim, deparamo-nos com personagens de diversas nacionalidades que vivem o

sentimento do estrangeiro, especialmente no romance que destacamos nesse estudo.

z z

Andloga a visdo de Fernando Arenas € a propria declaragdo de Bernardo Carvalho ao
comentar o processo de criacdo do romance O filho da mde. A citagdo abaixo permite-nos verificar
a importancia do estrangeiro na obra do autor. Observando-se que nos demais romances oS
personagens também sdo atravessados por essa caracteristica. No caso do romance em estudo,
temos Ruslan, que pertence a outra regido e passa a viver em Sao Petersburgo, e Andrei que, apesar

de nascido na Rissia, tem pai brasileiro.

Eu pensei: “eu tenho que ter um olhar estrangeiro para esse negécio”’. E comecei a procurar todos os
personagens que tivessem alguma relagdo com o mundo soviético ou russo, que eu pudesse usar. Um cubano,
que até me representaria como um latino-americano, um vietnamita, um mongol. E s6 quando eu cheguei a Sdo
Petersburgo, cheguei a Russia é que eu entendi que, na verdade, o estrangeiro mais natural, que nao é
estrangeiro porque faz parte da Russia, mas é considerado como um estrangeiro, ¢ o cara do Cducaso, que ¢é
como se fosse um nordestino em Sdo Paulo, é o cara que sofre preconceito, que trabalha no subemprego. E ai
veio a calhar, porque comecei a ver que Sao Petersburgo tinha comemorado 300 anos da criagdo de cidade em
2003, mesmo ano em que a Guerra da Tchetchénia, uma guerra totalmente barbara, estava no auge.
(CARVALHO, Entrevista a Bruno Dorigatti, Disponivel em:<
http://www.saraivaconteudo.com.br/Artigo.aspx?id=82>, acesso em 24 de junho de 2010)

As identidades dos personagens, por conseguinte, sdo instdveis, pois evidenciam a

transitividade que se configura como parte de sua constru¢do. Finalmente, essa visdo da
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subjetividade em Bernardo Carvalho sugere a existéncia de personagens ‘desconectadas’ e

‘solitdrias’, como poderemos observar adiante.

As rotas entre o corpo e 0 espaco: percursos

A segunda parte do romance O filho da mde possui como titulo As quimeras. No plural, o
termo pode caracterizar tanto a histéria contada na carta deixada por Ruslan a Andrei (capitulo 18,
p-160-61), quanto ao animal disforme apresentado no epilogo da narrativa ou, ainda, os varios
sentidos que esse vocdbulo apresenta no diciondrio. Na verdade, a histéria de Ruslan encontra no
capitulo final sua completa realizacdo, pois conhecida como simbolo do mau agouro, a quimera
representa aqui a morte trigica de Andrei. Além disso, sua dupla representacdo estd no fato de
Ruslan associar a histéria da quimera a morte e, com isso, recuperar o sentido de Kunak — “um
amigo estrangeiro que o salvard (o homem) da morte e que ele também tem obrigacdo de
salvar”’(CARVALHO, 2009, p.161).

Distanciando-nos um pouco da representatividade da figura da quimera, procuraremos
apontar algumas consideragdes a respeito da importancia do corpo e do espaco na narrativa de
Bernardo Carvalho. Como ja referido, o estudo aqui propde antes algumas interrogativas e
provocacdes do que, necessariamente, um estudo fechado. Selecionamos duas passagens do
romance em estudo, nas quais € possivel verificar e/ou apontar tragcos que demonstram a
proximidade entre a representacdo do corpo e do espaco como formacao da rota desses estrangeiros
(Ruslan e Andrei).

A primeira passagem pode ser observada no capitulo 14 da segunda parte. As agdes aqui
convergem para o encontro entre Ruslan e Andrei depois que aquele lhe rouba o dinheiro que
deveria ser entregue aos superiores do exército como paga da prostituicao a que foi submetido. O

encontro entre os dois ocorre no centro da cidade de Sdo Petersburgo.

Nada mais facil do que avistar a distdncia duas figuras solitdrias, nas margens do Nieva, do Fontanka ou do
Moéika, nas avenidas esplanadas do centro de Petersburgo. A cidade foi construida segundo a ldgica da
visibilidade total. Onde estdo, diferentemente do que ocorre nos becos ao longo da linha do trem, e nos prédios
com seus labirintos internos perto da praga Vosstinia, s6 hd paldcios com fachadas intransponiveis e saldes
dourados, a maioria decrépita, onde no passado nobres e ricos se protegiam da visibilidade das ruas atrds de
paredes de espelhos (CARVALHO, 2009, p.132)

A passagem acima assinala em que espaco estdo os dois jovens. O que fica evidente € a
visibilidade do lugar e a associacdo feita ao seu passado histérico. Tanto que na seqiiéncia da
narrativa, Andrei ird recuperar um conto lido na escola. Uma recorréncia a literatura de Nikolai
Gogol e sua célebre narrativa O capote, na qual ha a referéncia ao mesmo lugar: a praga deserta de

Petersburgo. Na fuga, os rapazes sdo surpreendidos por um carro de policia.
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O ladrido empurra Andrei contra a parede cinzenta a altura do nimero 47 da rua Bolchdia Morskdia, um antigo
palacete, e o abraca. O capuz ndo permite distinguir o recruta na sombra. E ninguém vai pensar que um casal se
beijando na noite de Petersburgo é formado por um recruta desertor e um batedor de carteiras. Nesta cidade,
onde os recém-casados vém posar para os fotégrafos em cima das pontes, os dois s6 podem existir no limite da
inverossimilhanga (CARVALHO, 2009, p.134).

Mais uma vez, a associacdo estabelecida a partir do espaco recupera um dos elementos
fundamentais da narrativa: o arruinamento da cidade. Se na citagc@o anterior, € possivel verificar que
o adjetivo ‘decrépita’ caracteriza o que ha por trds das fachadas ornamentadas de Petersburgo em
preparagdo para o tricentendrio, no segundo fragmento, a expressdo ‘antigo palacete’ € o espaco de
encontro carnal entre os jovens. Nesse territorio de ruinas — que o desenvolvimento da narrativa ird
demarcar de forma mais pungente — é que se realiza a comunhao de corpos entre Andrei e Ruslan.

Para se proteger, os dois se encaminham a pequena ilha de Nova Holanda, “no coragcdo da
cidade”. Nesse local, estardo protegidos e também por estarem juntos evitardo perigos maiores. Na
ilha, conforme nos situa o narrador, “estardo a salvos” e “poderdao dormir em paz. O que se passa la
ndo interessa as autoridades e obedece a leis proprias. Sao s6 ruinas” (CARVALHO, 2009, p.134).
As ruinas sdo de um galpdo abandonado, de janelas estilhacadas e telhado enferrujado, “Estdo
protegidos por uma estrutura abandonada de ferro e cimento, imensa e indspita. Fazem dela um
quarto em ruinas” (Idem, p. 137). E nesse ‘quarto’ que ird se consumar a relacio entre Andrei e

Ruslan.

Andrei fecha os olhos e imagina o batedor de carteiras sem camisa e sem as calgas surradas. Imagina que os
dois se despem e se descobrem, tateando o corpo um do outro. E que, conforme se tocam, se beijam e se
deitam, também vao sendo cobertos pela poeira do lugar. Primeiro, as dobras das roupas, das calcas abaixadas,
das camisas abertas, das cuecas e das meias. Depois, as dobras dos corpos, os joelhos, os cotovelos e as
virilhas. E um movimento progressivo e imperceptivel. Quanto mais se tocam, mais sujos ficam. Vo sendo
vestidos pelo lugar. O peito, as nddegas, as coxas, o pau, o saco e os musculos das costas vdo se cobrindo com
a poeira das mdos. Os dois se deitam na sujeira do chdo de cimento, esbarram em destrogos, esfolam-se sem
sentir dor, um corpo comprimindo outro corpo. (Idem, p.138)

A segunda passagem, sobre a qual no detemos, descreve o pensamento de Andrei em relagdo
ao corpo de Ruslan e ao seu proprio. Pensamento que ao final da passagem serd concretizado. E
visivel na passagem a juncdo dos corpos ao espaco que os acolhe. Além disso, a configuracio dos
corpos vém em partes, em fragmentos. De um lado podemos observar as roupas dispostas, com
énfase as dobras; de outro, as dobras dos corpos e, depois, as partes dos corpos.

Para Jodao Carlos Barcellos, hd grande “importincia da visualidade na constru¢do do corpo
masculino como objeto do desejo homoero6tico™( ,p-241). A constru¢do imagética de Andrei
colabora para a evidéncia desse carater. No que concerne a narrativa em estudo, o trago de
homoerotismo ndo somente vincula a concretiza¢do do relacionamento entre os dois jovens como

promove a integracio entre corpo e espago na constitui¢ao identitaria dos personagens.
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(...) terminou por associar o sexo as ruinas e ao risco, a forca de té-lo descoberto em meio a uma guerra, e de
buscéd-las, as ruinas, sempre que encontra alguém, por ter sido obrigado a reconhecer nelas o cendrio
reconfortante do lar onde ja néo ha possibilidade de reconforto. (CARVALHO, 2009, p. 139)

As ruinas servem como metafora para a dissolucdo das identidades e a fragmentacdo da
memoria. Em tempos de globalizagdo, as ruinas, equiparadas ao préprio passado dos personagens,
sdo apresentadas na narrativa — segundo o estilo jd reconhecido do autor — através de fios
entrecortados que vao, mediante as agdes desencadeadas na trama, se amarrando para confluirem na
tragédia fratricidia que ancora o romance.

Dentre os elementos caracteristicos dos romances de tendéncia contemporanea podemos
elencar a dissolugdo do espago e da memoria como deflagradores do eixo narrativo central. Ambos
corroboram a compreensdo de uma narrativa, cuja premissa € contar algo revelador da experi€ncia
dessas identidades cambiantes.

Ruslan e Andrei podem ser considerados personagens que representam as identidades
fluidas do periodo contemporaneo. Associando-se ao espaco que os oprime, corrompe, degenera e
acolhe, os dois jovens lutam pela sobrevivéncia, recorrendo, inclusive, a rememorag¢do. De acordo
com Manuel da Costa Pinto, “divididos em marcos temporais, os capitulos quase sempre t€m inicio
com uma verdade traumdtica prestes a se revelar, levando a rememoragdo” (2009). Esse elogio ao
passado, recupera as nogdes ja apontadas, especialmente no que diz respeito a considerar “a

memoria como um instrumento de resisténcia a alienagdo do presente” (LUGARINHO, 2004, p.11).

O pau duro do ladrdo lhe assegura seu préprio desejo. A guerra os assombra. Como recordacdo para o ladréo,
que precisa fugir do passado, e como ameaga para o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um instante, estdo
juntos no presente. Andrei se aproxima e desabotoa as calcas do batedor de carteiras. Quatro horas depois,
quando abrir os olhos, ele ja ndo estard mais ao seu lado (CARVALHO, 2009, p. 139).

2

E por isso que o espaco de ruinas no qual o desejo dos dois personagens conflui gera
sensacOes diferentes em cada um. Para o batedor de carteiras (Ruslan), o espaco € associado a
guerra e ao sexo e isso € o seu lar, ja para o recruta desertor (Andrei) o espaco denota ‘descoberta’ e
‘estranheza’, mas a ‘memoria afetiva’ que compartilha com o outro o torna menos sé. Na verdade,
ainda que marcados por sensac¢des contrdrias, os dois se aproximam € se encontram no corpo um do
outro, porque o corpo € o territério que melhor os identifica. Corpo e espaco associados refletem,

por sua vez, a propria constituicdo de arruinamento que caracteriza os personagens € suas vivéncias.
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