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EROS EPIFÂNICO: O DESEJO HOMOERÓTICO INFANTIL EM ANTES 

QUE ANOCHEZCA 

 
Nelson Ferreira Júnior1 

 
 

Em uma autobiografia, nada pode ser mais convencional que dispor a matéria narrada a 

partir da linearidade cronológica dos acontecimentos, mesmo quando se insere uma prolepse inicial 

para validar a própria escritura do texto. Apesar de seguir esse modelo, por diversos motivos, o 

relato de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca
2, é peculiar. 

Logo nas primeiras páginas, o leitor descobre que o que motivou a finalização da escritura é 

a morte iminente do autor, vitimado pelas consequências físicas, emocionais e sociais da AIDS. 

Essa, por sua vez, é descrita por Arenas com um mal perfecto (não natural) que contentaria 

governantes e classes reacionárias, pois estaria livrando-os da população marginal que no aspira 

más que a vivir (AQA, p. 15). A situação crítica do autor reverberou um livro desavergonhado, 

confessional, ou, nas palavras de Caio Fernando Abreu (1996, p.117), “destemido, dilacerado, 

desesperado e sobretudo vivo de vida pulsante, sangrenta.”  

Tal como ocorre em muitas autobiografias, além do registro de uma vida, Antes que 

anochezca é também um testemunho excepcional (não-ordinário) de dinâmicas sociais de espaços e  

épocas, a exemplo do ambiente rural de uma Cuba pré-revolucionária, a ilegalidade de práticas 

homossexuais no regime castrista e a ida de exilados cubanos para os Estados Unidos. Todo isso é 

observado, no entanto, através da especificidade do olhar de um escritor profundamente marcado 

pela experiência do cárcere, da censura a sua obra e da degeneração de sua saúde; mas cujas 

memórias atestam também o vigor sexual, literário e político de Arenas. Assim, a Revolução não é 

descrita dos palanques e discursos autorizados, mas sim dos ambientes ao mesmo tempo opressivos 

e de intensa carga homoerótica. De resto, prevalece um profundo ódio a Fidel Castro, a quem o 

autor, em sua “carta de despedida”, atribui a total responsabilidade por sua morte. 

Acima de tudo, Antes que anochezca é motivado pelas experiências sexuais que Arenas 

atribui a si, motivadas pela lascívia com que ele descreve seu país. Nesse sentido, o ambiente rural 

onde passara a infância moldou seu imaginário dos prazeres. Nas lembranças do eu autobiográfico, 

o erotismo está presente de modo explícito, seja a partir da observação e contato com a natureza: 

                                                           
1 Doutor em Letras e professor da Universidade Federal de Campina Grande (UAL/CFP). 
2 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca. 7. ed.  Barcelona: Tusquets Editores, 2008. Para me referir a essa obra, 
usarei, quando oportuno, a forma abreviada “AQA”. 
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Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las leguas, las puercas, las gallinas o las 

guanajas, sino casi todos los animales fueron objeto de mi pasión sexual, incluyendo-se los perros. Había un 

perro que me proporcionaba un gran placer; yo me escondía con él detrás del jardín que cuidaban mis tías y 

lo obligaba a que me mamara la pinga [...]. Aquella etapa entre los siete y los diez años fue para mí de gran 

erotismo, de una voracidad sexual que, como ya dije, casi lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza en 

general, pues también abarcaba a los árboles. Por ejemplo, a los árboles de tallo blando, como la fruta 

bomba, yo les abría un huerco y en él introducía el pene. (AQA, p.39) 
 

seja através da descoberta do corpo e do prazer entre os jovens púberes: 

 
El acto consumado, en este caso, la penetración recíproca, se realizó con mi primo Orlando. Yo tenía unos 

ocho años y él tenía doce. Me fascinaba el sexo de Orlando y él se complacía en mostrármelo cada vez que le 

era posible [...] Una vez, mientras estábamos encaramados en una mata de ciruela, Orlando me mostraba su 

hermoso glande [...]; nos bajamos los pantalones y empezamos a masturbarnos. La cosa consistió en que él 

me la metió y después, a petición suya, yo se la metí a él. (AQA, p.29). 
 

A “precocidade” dessas experiências é justificada pelo narrador – “hay que tener en cuenta 

que, cuando se vive en el campo, se está en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo 

tanto, con el mundo erótico” (AQA, p.39) – sem que isso resulte de um posicionamento moral 

obtido a porteriori. De todo modo, é presumível que, no decorrer de sua vida, Arenas tenha entrado 

em contato com discursos que modulavam de outro modo o padrão comportamental das crianças e 

os cuidados que os adultos deveriam ter para assegurar uma infância saudável. É importante nesse 

ponto compreender melhor tais discursos, historicizá-los e confrontá-los com as imagens 

apresentadas em Antes que anochezca 

Sabe-se que a criança, além de ser um dado universal, é também uma construção social 

historicamente demarcada. Segundo os estudos de Ariès (1981), até a Idade Média, os infantes eram 

considerados pequenos adultos, sem as demarcações espaciais, comportamentais e mesmo estéticas 

estabelecidas pela modernidade. Apenas a partir dos séculos XVII e XVIII, a infância passa a ser 

concebida como período de desenvolvimento que necessitaria de atenções especiais para que a 

criança, vista agora como portadora de extrema fragilidade, se torne um adulto saudável e feliz. Tal 

mudança transfigurou a criança ora como resquício do bom selvagem rousseauniano, ora como 

matéria prima modelável cuja transformação no produto final necessitaria de instruções, 

principalmente moralizadoras, para assegurar sua qualidade. 

Desse modo, ainda segundo Ariès, duas estratégias foram sendo operadas em relação às 

crianças: passou-se inicialmente a paparicá-las (quando mais novas, ainda imersas numa espécie de 

anonimato, as crianças passaram a ser objeto de entretenimento para os adultos) e, a partir de certa 

idade, enfatizou-se a educação, sendo essa realizada num espaço próprio, a escola, cujos objetivos 

em relação a formação do futuro adulto variavam de acordo com as classes sociais. Em outros 

termos, 
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O sentido da inocência infantil resultou portanto numa dupla atitude moral com relação à infância: preservá-la 
da sujeira da vida, e especialmente da sexualidade tolerada – quando não aprovada – entre os adultos; e 
fortalecê-la, desenvolvendo o caráter e a razão. Pode parecer que existe aí uma contradição, pois de um lado a 
infância é conservada, e de outro é tornada mais velha do que realmente é. Mas essa contradição só existe para 
nós [...]. Nosso sentimento contemporâneo da infância caracteriza-se por uma associação da infância ao 
primitivismo e ao irracionalismo ou prélogismo.3 
 
Especialmente em relação à sexualidade, vale salientar que, conforme os estudos de Ariès, 

até o século XVII as crianças eram inseridas naturalmente em brincadeiras que visavam o 

conhecimento e a percepção dos corpos, incluindo a genitália, sem que isso se configurasse numa 

atividade erótica. Esse antigo hábito de brincar com o sexo da criança, segundo o autor, manteve 

resquícios nas atuais sociedades mulçumanas: “essas sociedades se mantiveram alheias não apenas 

ao progresso cientifico, mas também à grande reforma moral, inicialmente cristã e a seguir leiga, 

que disciplinou a sociedade aburguesada do século XVIII e sobretudo do século XIX, na Inglaterra 

e na França” (ARIÈS, 1981, p. 109). 

Essa grande reforma moral, na verdade, tem um sentido muito mais abrangente que a 

proteção da inocência infantil, pois a própria construção das sexualidades – incluindo suas 

demarcações e implicações de normalidade/anormalidade – é decorrente desse esforço de 

disciplinamento do corpo e dos prazeres.  

Lendo Antes que anochezca, no entanto, podemos nos questionar sobre os limites 

estabelecidos por esta reforma, incluindo o vínculo entre práticas e identidades sexuais e a 

vigilância em torno da sexualidade. No paraíso periférico onde viveu sua infância e na qual “se 

desenvolveu na absoluta miséria, mas também na mais absoluta liberdade4”, Arenas nos apresenta 

um ambiente no qual uma criança poderia participar de diversas aventuras eróticas – e, mais 

especificamente, homoeróticas. Um exemplo é a narração de um fato corriqueiro entre o jovem 

Arenas (com oito anos de idade) e seu tio mais velho, sendo este casado e muito sério, como 

ressalta o narrador: 

Yo iba a veces al pueblo con mi tío Rigoberto. Yo [...] iba sentado con el en la misma montura; 

inmediatamente que montábamos a caballo, el sexo de mi tío empezaba a crecer [...]; me acomodaba de la 

mejor manera, me levantaba y ponía mis nalgas encima de su sexo e, al trote del caballo. [...] yo iba saltando 

sobre aquel enorme sexo que yo cabalgaba, viajando así como si fuese transportado por dos animales a la vez. 
(AQA, p. 40) 
 
Sobre o episódio, é importante destacar que, para o narrador autobiográfico, não se trata de 

uma experiência traumática, tampouco de uma explicação para sua homossexualidade. Tal relato, 

portanto, deve ser compreendido fora do contexto moral moderno que disciplinou corpos, usos e 

                                                           
3 ARIÈS, Philippe. História social da criança e da família. 2.ed. Rio de Janeiro: LCT, 1981, p.125. 
4 No original: “se desarrolló en la absoluta miséria, pero también en la absoluta libertad” (AQA, p.22) 
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prazeres nas diversas esferas disciplinares. O paraíso periférico recordado por Arenas parece estar 

demasiadamente isolado dos grandes centros urbanos e, por isso, distante dos discursos da 

Psicologia, do Direito, da Pedagogia e de todas as outras instâncias que se voltaram para a proteção 

da inocência infantil. 

Tal característica torna peculiar a representação da homossexualidade em Antes que 

anochezca, pois podemos perceber que, na obra, o processo de atribuição de identidades sexuais 

não segue o padrão estabelecido pela scientia sexualis desenvolvida no ocidente. Afinal, o narrador 

autobiográfico, ao mesmo tempo em que ressalta o machismo predominante do lugar, subordina-o à 

exuberância sexual dos homens do campo: “creo que en el campo son pocos los hombres  que no 

han  tenido relaciones con otros hombres; en ellos los deseos del cuerpo están por encima de todos 

los sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de inculcarnos.” (AQA, p.40). Isso 

explica o fato de as aventuras eróticas realizadas durante as viagens com o sobrinho não causarem 

nenhum conflito em Rigoberto: “al llegar a la casa, Coralina, su esposa, lo recibía con los brazos 

abiertos y daba un beso. En aquel momento, todos éramos muy felices.” (AQA, p.40). 

Nesse ponto, é preciso ressaltar que a fixação de identidades sexuais distintivas e 

hierarquizadas ocorreu apenas a partir do séc. XIX, especificamente nas sociedades industrializadas 

ocidentais, onde, segundo Weeks (2007, p.65) “se desenvolveu uma categoria homossexual 

distintiva e uma identidade a ela associada”. Afinal, ainda conforme o sociólogo, o 

desenvolvimento das cidades e, consequentemente, as possibilidades de se ter ao mesmo tempo 

interação social e anonimato ofereceram as condições necessárias para o desenvolvimento de uma 

subcultura homossexual. Não é por acaso que a quase totalidade de representações literárias da 

homossexualidade ocorre no meio urbano, mesmo quando as personagens precisem se afastar desse 

espaço para vivenciarem suas experiências longe de vigilâncias e punições. 

Além da presença do homoerotismo numa ambientação bucólica, Antes que anochezca 

também é excepcional por apresentar relações homoeróticas envolvendo crianças. Dupla interdição, 

porque nesses casos estão associados dois dos quatro grandes programas de disciplinamento do 

sexo que, segundo Foucault5, foram postos em ação a partir do século XVII, sendo estes: 

histerização do corpo da mulher, pedagogização do sexo da criança, socialização das condutas de 

procriação e psiquiatrização do prazer perverso. Em relação à pedagogização do sexo da criança, 

Foucault observa haver duas proposições:  

 

                                                           
5 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988. 
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de que quase todas as crianças se dedicam ou são suscetíveis de se dedicar a uma atividade sexual; e de que tal 
atividade sexual, sendo indevida, ao mesmo tempo “natural” e “contra a natureza”, traz consigo perigos físicos 
e morais, coletivos e individuais; as crianças são definidas como seres sexuais “liminares”, ao mesmo tempo 
aquém e já no sexo, sobre uma perigosa linha de demarcação; os pais, as famílias, os educadores, os médicos e, 
mais tarde, os psicólogos, todos devem se encarregar continuamente desse germe sexual precioso e arriscado, 
perigoso e em perigo.6 
 

Sobre a psiquiatrização do prazer perverso, que deu origem, dentre outras categorizações, ao 

binarismo heterossexual/homossexual, Foucault complementa: “o instinto sexual foi isolado como 

instinto biológico e psíquico autônomo; fez-se a análise clínica de todas as formas de anomalia que 

podem afetá-lo; atribuiu-se-lhe um papel de normalização e patologização de toda a conduta; enfim, 

procurou-se uma tecnologia corretiva para tais anomalias” 7. 

Assim, se de um lado a sexualidade na infância é objeto de atenção e cuidado, a 

homossexualidade se tornou a mais profícua perversão sexual, visto que ela deu origem aos mais 

prolixos discursos de implantação da sexualidade. Em outros termos: ao passo que a infância 

saudável se tornou condicionante para a sexualidade adequada, a homossexualidade foi 

esquadrinhada como anomalia que requer diagnóstico apurado (torna-se imprescindível que pais, 

vizinhos, professores, amigos, conhecidos e desconhecidos reconheçam o homossexual) e 

tratamento especializado (os diversos métodos de cura ou de isolamento aos quais os homossexuais 

já foram submetidos). 

Por isso, a narração do desejo e das experiências homossexuais de um menino de oito anos, 

como no caso de Antes que anochezca, é profundamente inquietante. Tanto a imagem da criança 

que ainda não tem domínio completo da sexualidade quanto a da homossexualidade masculina 

sempre relacionada ao homem adulto são desconstruídas. Soma-se a isso o peso do valor de 

realidade presente para os leitores de uma autobiografia. Trata-se afinal de uma criança que, mesmo 

antes da puberdade, experimenta o sexo como sujeito de seu próprio corpo e plenamente consciente 

de seu desejo. 

Isso não significa, contudo, que o duplo insulamento a que estava submetido o jovem 

Reinaldo Arenas (morar na zona campesina de uma ilha subdesenvolvida) o protegesse 

completamente dos discursos que modelam as identidades sexuais. Nesse sentido, a adolescência, 

principalmente após a mudança da família para Holguín, representou para ele o contato tardio com 

os limites impostos a sua vivência afetivo-sexual: namoros platônicos, medo de descobrirem que as 

mulheres não lhe atraíam e finalmente o momento em que lhe atribuíram uma identidade: 

                                                           
6 Ibid., p.115. 
7 Ibid., p.116. 



Fazendo Gênero 9 

Diásporas, Diversidades, Deslocamentos 
23 a 26 de agosto de 2010 

6 

 

Un día, mientras la maestra de anatomía repetía su mamotreto, un compañero de mi clase se sentó junto a mi 

pupitre y con un diabolismo absolutamente sincero me dijo: “Mira, Reinaldo, tú eres pájaro ¿Tú sabes lo que 

es un pájaro? Es un hombre al que le gustan los otros hombres. Pájaro; eso es lo que tú eres”. (AQA, p.61) 
 
O narrador silencia em relação à repercussão psicológica disso a que os linguistas 

denominam ato de linguagem: um enunciado portador de valor ilocutório que, no caso, se reveste 

do poder de atribuição de uma identidade. De todo modo, é evidente que por trás da fala do colega 

de sala havia uma série de discursos com os quais Reinaldo não estava acostumado e que ele não 

poderia negar: ele era um pájaro e, na continuação de sua história de vida, ele também teve que 

pagar o preço para viver sua liberdade sexual numa sociedade que iria se tornar cada vez mais 

repressora, especificamente após a implantação do regime castrista. 

No entanto, o momento mais simbólico da descoberta do prazer na infância rememorada de 

Arenas é outro. Trata-se do episódio no qual o jovem, com então seis anos de idade, no dia de San 

Juan (quando os moradores das redondezas costumavam tomar banho no Río Lirio), vê uma cena 

que, segundo o narrador, ele nunca irá esquecer: 

Yo iba caminando por la orilla acompañado por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubrí a más 

de treinta hombres bañándose desnudos. Todos los jóvenes del barrio estaban allí, lanzándose al agua desde 

una piedra. 

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mí una revelación: indiscutiblemente, me gustaban los 

hombres; me gustaba verlos salir del agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse; me 

gustaba ver aquellos cuerpos chorreando, empapados, con los sexos relucientes. Aquellos jóvenes retozaban 

en el agua y volvían a emerger y se lanzaban despreocupados al río.  Con mis seis años, yo los contemplaba 

embelesado y permanecía extático ante el misterio glorioso de la belleza. Al día seguinte, descubrí el 

“misterio” de la masturbación; desde luego, con seis años yo no podía eyacular; pero, pensando en aquellos 

muchachos desnudos, comecé a frotarme el sexo hasta el espasmo. (AQA, p.25) 
 
Este é o momento da epifania – “manifestação ou percepção da natureza ou do significado 

de uma coisa”8 –, da descoberta de si e da beleza do mundo, quando, por um instante, ele 

permanece encantado e extático diante da imagem dos homens que iriam habitar sua imaginação, 

num ponto em que não há distinção entre afeto e erotismo: dias depois, conta-nos o narrador, 

Reinaldo utilizaria garrafas vazias para representar os rapazes e dar suporte a sua fantasia 

romântica, na qual um daqueles se apaixona por ele e o leva para o mato. A partir dessa revelação, 

em nenhum momento é narrada qualquer hesitação do eu autobiográfico em relação a sua 

sexualidade. Esta, por sua vez, por mais que tenha sido moldada, reprimida e desqualificada como 

um prazer perverso, tem a sua origem nesse instante epifânico, pessoal, íntimo, muito anterior ao 

evento em que ele foi chamado de pájaro na escola.  

                                                           
8 DICIONÁRIO Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa. (v.2.0) Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. 
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A descoberta do desejo homoerótico na infância certamente não é um tema comum na 

literatura de ficção, tampouco na dita “literatura de testemunho” (na qual se pode situar Antes que 

anochezca). Anderson Nunes da Mata (2006), por exemplo, ao tratar da representação da infância 

na narrativa brasileira contemporânea, não aponta qualquer exemplo similar ao relato de Arenas9, 

embora, segundo o pesquisador, a produção literária em que se apresenta a sexualidade infantil 

tenha se avultado no Brasil a partir da década de 1990. De todo modo, Mata (2006) identifica duas 

formas de abordar a sexualidade infantil nas narrativas literárias:  

A primeira é a que expõe o corpo da criança ao desejo sexual do adulto, que quase sempre resvala na violência, 
vitimizando-a[...]. 
Numa outra clave, porém, há narrativas que buscam explorar a questão a partir da perspectiva do desejo da 
criança. A princípio não há nelas o efeito de denúncia do abuso decorrente das assimetrias de poder, mas uma 
capacidade de surpreender pelo inusitado da perspectiva.10 
 
Essa “capacidade de surpreender”, no caso das memórias de Arenas, é potencializada pelo 

homoerotismo, pois esse é apresentado como um aspecto próprio de um menino que se coloca como 

sujeito de sua própria sexualidade. Nesse sentido, Antes que anochezca contrasta com a perspectiva 

dominante que percebe a sexualidade infantil como algo que precisaria ser preservada da corrupção: 

no caso da sexualidade infantil feminina, o grande risco seria sua precoce submissão ao desejo do 

homem adulto; no caso da masculina, seria a inversão sexual e a perda da virilidade. Na literatura 

brasileira, o exemplo mais significativo dessa inquietação acerca da virilidade sexual do jovem 

púbere, ameaçada pela perversão homossexual, é o romance O Ateneu, de Raul Pompéia.  

Arenas, por sua vez, ofereceu ao mundo um exemplo de resistência às várias formas de 

dominação a que foi submetido durante sua vida. As leituras que foram feitas de sua autobiografia, 

incluindo a seleção das cenas incluídas/excluídas do filme Before Night Falls
11, têm privilegiado as 

consequências da postura política do escritor: sua prisão, a censura as suas obras e principalmente a 

experiência do exílio. Esses temas, no entanto, não devem ser desvinculados de sua exuberante 

vivência sexual, que constitui o símbolo maior da liberdade que ele tanto prezou. Nesse sentido, 

narrar a descoberta do desejo homossexual ainda na infância representa mais que uma exigência 

biográfica. Trata-se da única réplica possível para todos aqueles que usaram palavras ou armas para 

reduzi-lo a um nome; afinal, no campo semântico de pájaro – ou de qualquer outro termo criado 

                                                           
9 Apesar de serem raros, não se deve supor a inexistência de exemplos de representações homoeróticas infanto-juvenis 
na literatura brasileira. Cito, como exemplo, dois contos: “Crianças”, de João Silvério Trevisan (1997) e “Pequeno 
Monstro”, de Caio Fernando Abreu (1998).  
10 MATA, Anderson Luís Nunes da. O silêncio das crianças: representações da infância da narrativa brasileira 
contemporânea. 2006. 116 f. Dissertação (Mestrado em Literatura) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, 
Universidade de Brasília, Brasília, 2006, pp.78-79. 
11 Em português: Antes do anoitecer (2000) 
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para simplificar a singularidade da existência humana – não há espaço para o mistério glorioso da 

beleza. 
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