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EROS EPIFANICO: O DESEJO HOMOEROTICO INFANTIL EM ANTES
OQUE ANOCHEZCA

Nelson Ferreira Jtnior'

Em uma autobiografia, nada pode ser mais convencional que dispor a matéria narrada a
partir da linearidade cronolégica dos acontecimentos, mesmo quando se insere uma prolepse inicial
para validar a prépria escritura do texto. Apesar de seguir esse modelo, por diversos motivos, o
relato de Reinaldo Arenas, Antes que anochezcaz, ¢ peculiar.

Logo nas primeiras paginas, o leitor descobre que o que motivou a finalizagdo da escritura é
a morte iminente do autor, vitimado pelas consequéncias fisicas, emocionais e sociais da AIDS.
Essa, por sua vez, € descrita por Arenas com um mal perfecto (nao natural) que contentaria
governantes e classes reaciondrias, pois estaria livrando-os da populacdo marginal gue no aspira
mds que a vivir (AQA, p. 15). A situacdo critica do autor reverberou um livro desavergonhado,
confessional, ou, nas palavras de Caio Fernando Abreu (1996, p.117), “destemido, dilacerado,
desesperado e sobretudo vivo de vida pulsante, sangrenta.”

Tal como ocorre em muitas autobiografias, além do registro de uma vida, Antes que
anochezca € também um testemunho excepcional (ndo-ordindrio) de dinamicas sociais de espagos e
épocas, a exemplo do ambiente rural de uma Cuba pré-revoluciondria, a ilegalidade de préticas
homossexuais no regime castrista e a ida de exilados cubanos para os Estados Unidos. Todo isso é
observado, no entanto, através da especificidade do olhar de um escritor profundamente marcado
pela experiéncia do carcere, da censura a sua obra e da degeneracdo de sua saide; mas cujas
memorias atestam também o vigor sexual, literdrio e politico de Arenas. Assim, a Revolucdo ndo é
descrita dos palanques e discursos autorizados, mas sim dos ambientes a0 mesmo tempo opressivos
e de intensa carga homoerética. De resto, prevalece um profundo 6dio a Fidel Castro, a quem o
autor, em sua ‘“‘carta de despedida”, atribui a total responsabilidade por sua morte.

Acima de tudo, Antes que anochezca é motivado pelas experi€ncias sexuais que Arenas
atribui a si, motivadas pela lascivia com que ele descreve seu pais. Nesse sentido, o ambiente rural
onde passara a infancia moldou seu imaginério dos prazeres. Nas lembrancgas do eu autobiogrdfico,

o erotismo estd presente de modo explicito, seja a partir da observacao e contato com a natureza:

! Doutor em Letras e professor da Universidade Federal de Campina Grande (UAL/CFP).
2 ARENAS, Reinaldo. Antes que anochezca. 7. ed. Barcelona: Tusquets Editores, 2008. Para me referir a essa obra,
usarei, quando oportuno, a forma abreviada “AQA”.
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Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las leguas, las puercas, las gallinas o las
guanajas, sino casi todos los animales fueron objeto de mi pasion sexual, incluyendo-se los perros. Habia un
perro que me proporcionaba un gran placer; yo me escondia con él detrds del jardin que cuidaban mis tias y
lo obligaba a que me mamara la pinga [...]. Aquella etapa entre los siete y los diez afios fue para mi de gran
erotismo, de una voracidad sexual que, como ya dije, casi lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza en
general, pues también abarcaba a los drboles. Por ejemplo, a los drboles de tallo blando, como la fruta
bomba, yo les abria un huerco y en él introducia el pene. (AQA, p.39)

seja através da descoberta do corpo e do prazer entre os jovens puberes:

El acto consumado, en este caso, la penetracion reciproca, se realizo con mi primo Orlando. Yo tenia unos
ocho aiios y él tenia doce. Me fascinaba el sexo de Orlando y él se complacia en mostrdrmelo cada vez que le
era posible [...] Una vez, mientras estdibamos encaramados en una mata de ciruela, Orlando me mostraba su
hermoso glande [...]; nos bajamos los pantalones y empezamos a masturbarnos. La cosa consistio en que él

me la metio y después, a peticion suya, yo se la meti a él. (AQA, p.29).

A “precocidade” dessas experiéncias € justificada pelo narrador — “hay que tener en cuenta
que, cuando se vive en el campo, se estd en contacto directo con el mundo de la naturaleza y, por lo
tanto, con el mundo erdtico” (AQA, p.39) — sem que isso resulte de um posicionamento moral
obtido a porteriori. De todo modo, é presumivel que, no decorrer de sua vida, Arenas tenha entrado
em contato com discursos que modulavam de outro modo o padrdo comportamental das criancas e
os cuidados que os adultos deveriam ter para assegurar uma infancia saudavel. E importante nesse
ponto compreender melhor tais discursos, historiciza-los e confrontd-los com as imagens
apresentadas em Antes que anochezca

Sabe-se que a crianca, além de ser um dado universal, € também uma constru¢cdo social
historicamente demarcada. Segundo os estudos de Aries (1981), até a Idade Média, os infantes eram
considerados pequenos adultos, sem as demarcagdes espaciais, comportamentais € mesmo estéticas
estabelecidas pela modernidade. Apenas a partir dos séculos XVII e XVIII, a infancia passa a ser
concebida como periodo de desenvolvimento que necessitaria de atencdes especiais para que a
crianga, vista agora como portadora de extrema fragilidade, se torne um adulto sauddvel e feliz. Tal
mudanga transfigurou a crianga ora como resquicio do bom selvagem rousseauniano, ora como
matéria prima modeldvel cuja transformacdo no produto final necessitaria de instrucoes,
principalmente moralizadoras, para assegurar sua qualidade.

Desse modo, ainda segundo Aries, duas estratégias foram sendo operadas em relacdo as
criangas: passou-se inicialmente a paparicd-las (quando mais novas, ainda imersas numa espécie de
anonimato, as criangas passaram a ser objeto de entretenimento para os adultos) e, a partir de certa
idade, enfatizou-se a educacdo, sendo essa realizada num espacgo proprio, a escola, cujos objetivos
em relacdo a formacdo do futuro adulto variavam de acordo com as classes sociais. Em outros

termos,
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O sentido da inocéncia infantil resultou portanto numa dupla atitude moral com relacdo a infancia: preserva-la
da sujeira da vida, e especialmente da sexualidade tolerada — quando ndo aprovada — entre os adultos; e
fortalecé-la, desenvolvendo o cardter e a razdo. Pode parecer que existe ai uma contradi¢do, pois de um lado a
infancia é conservada, e de outro é tornada mais velha do que realmente é. Mas essa contradi¢do s6 existe para
nés [...]. Nosso sentimento contempordneo da infancia caracteriza-se por uma associacdo da infancia ao
primitivismo e ao irracionalismo ou prélogismo.’

Especialmente em relacdo a sexualidade, vale salientar que, conforme os estudos de Arigs,
até o século XVII as criangas eram inseridas naturalmente em brincadeiras que visavam o
conhecimento e a percep¢ao dos corpos, incluindo a genitdlia, sem que isso se configurasse numa
atividade erdtica. Esse antigo hédbito de brincar com o sexo da crianca, segundo o autor, manteve
resquicios nas atuais sociedades mulgumanas: “essas sociedades se mantiveram alheias ndo apenas
ao progresso cientifico, mas também a grande reforma moral, inicialmente crista e a seguir leiga,
que disciplinou a sociedade aburguesada do século XVIII e sobretudo do século XIX, na Inglaterra
e na Franga” (ARIES, 1981, p. 109).

Essa grande reforma moral, na verdade, tem um sentido muito mais abrangente que a
protecdo da inocéncia infantil, pois a propria constru¢do das sexualidades — incluindo suas
demarcagdes e implicagdes de normalidade/anormalidade — € decorrente desse esfor¢o de
disciplinamento do corpo e dos prazeres.

Lendo Antes que anochezca, no entanto, podemos nos questionar sobre os limites
estabelecidos por esta reforma, incluindo o vinculo entre préticas e identidades sexuais e a
vigilancia em torno da sexualidade. No paraiso periférico onde viveu sua infancia e na qual “se

., , . . 4
desenvolveu na absoluta miséria, mas também na mais absoluta liberdade™

, Arenas nos apresenta
um ambiente no qual uma crianga poderia participar de diversas aventuras erdticas — e, mais
especificamente, homoeroticas. Um exemplo é a narracdo de um fato corriqueiro entre o jovem
Arenas (com oito anos de idade) e seu tio mais velho, sendo este casado e muito sério, como

ressalta o narrador:

Yo iba a veces al pueblo con mi tio Rigoberto. Yo [..] iba sentado con el en la misma montura;
inmediatamente que montdbamos a caballo, el sexo de mi tio empezaba a crecer [...]; me acomodaba de la
mejor manera, me levantaba y ponia mis nalgas encima de su sexo e, al trote del caballo. [...] yo iba saltando
sobre aquel enorme sexo que yo cabalgaba, viajando asi como si fuese transportado por dos animales a la vez.

(AQA, p. 40)

Sobre o episddio, é importante destacar que, para o narrador autobiografico, ndo se trata de
uma experiéncia traumdtica, tampouco de uma explicagdo para sua homossexualidade. Tal relato,

portanto, deve ser compreendido fora do contexto moral moderno que disciplinou corpos, usos e

* ARIES, Philippe. Historia social da crianca e da familia. 2.ed. Rio de Janeiro: LCT, 1981, p.125.
* No original: “se desarrollé en la absoluta miséria, pero también en la absoluta libertad” (AQA, p.22)
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prazeres nas diversas esferas disciplinares. O paraiso periférico recordado por Arenas parece estar
demasiadamente isolado dos grandes centros urbanos e, por isso, distante dos discursos da
Psicologia, do Direito, da Pedagogia e de todas as outras instancias que se voltaram para a protecao
da inocéncia infantil.

Tal caracteristica torna peculiar a representacdo da homossexualidade em Antes que
anochezca, pois podemos perceber que, na obra, o processo de atribuicdo de identidades sexuais
nao segue o padrio estabelecido pela scientia sexualis desenvolvida no ocidente. Afinal, o narrador
autobiografico, ao mesmo tempo em que ressalta o machismo predominante do lugar, subordina-o a
exuberancia sexual dos homens do campo: “creo que en el campo son pocos los hombres que no
han tenido relaciones con otros hombres; en ellos los deseos del cuerpo estan por encima de todos
los sentimientos machistas que nuestros padres se encargaron de inculcarnos.” (AQA, p.40). Isso
explica o fato de as aventuras erdticas realizadas durante as viagens com o sobrinho ndo causarem
nenhum conflito em Rigoberto: “al llegar a la casa, Coralina, su esposa, lo recibia con los brazos
abiertos y daba un beso. En aquel momento, todos éramos muy felices.” (AQA, p.40).

Nesse ponto, € preciso ressaltar que a fixacdo de identidades sexuais distintivas e
hierarquizadas ocorreu apenas a partir do séc. XIX, especificamente nas sociedades industrializadas
ocidentais, onde, segundo Weeks (2007, p.65) “se desenvolveu uma categoria homossexual
distintiva e uma identidade a ela associada”. Afinal, ainda conforme o socidlogo, o
desenvolvimento das cidades e, consequentemente, as possibilidades de se ter a0 mesmo tempo
interacdo social e anonimato ofereceram as condi¢des necessdrias para o desenvolvimento de uma
subcultura homossexual. Nao € por acaso que a quase totalidade de representagdes literdrias da
homossexualidade ocorre no meio urbano, mesmo quando as personagens precisem se afastar desse
espago para vivenciarem suas experiéncias longe de vigilancias e puni¢des.

Além da presenca do homoerotismo numa ambienta¢do bucélica, Antes que anochezca
também € excepcional por apresentar relacdes homoerdticas envolvendo criangas. Dupla interdigao,
porque nesses casos estdo associados dois dos quatro grandes programas de disciplinamento do
sexo que, segundo Foucault’, foram postos em acdo a partir do século XVII, sendo estes:
histerizagcdo do corpo da mulher, pedagogizacdo do sexo da crianca, socializagdo das condutas de
procriagdo e psiquiatrizacdo do prazer perverso. Em relacdo a pedagogizacdo do sexo da crianca,

Foucault observa haver duas proposicoes:

5 FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1988.
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de que quase todas as criangas se dedicam ou s@o suscetiveis de se dedicar a uma atividade sexual; e de que tal

atividade sexual, sendo indevida, a0 mesmo tempo “natural” e “contra a natureza”, traz consigo perigos fisicos

e morais, coletivos e individuais; as criancas sdo definidas como seres sexuais “liminares”, a0 mesmo tempo

aquém e j4 no sexo, sobre uma perigosa linha de demarcacéo; os pais, as familias, os educadores, os médicos e,

mais tarde, os psicélogos, todos devem se encarregar continuamente desse germe sexual precioso e arriscado,

perigoso e em perigo.°®

Sobre a psiquiatrizacdo do prazer perverso, que deu origem, dentre outras categorizagcdes, ao
binarismo heterossexual/homossexual, Foucault complementa: “o instinto sexual foi isolado como
instinto bioldgico e psiquico autdonomo; fez-se a andlise clinica de todas as formas de anomalia que
podem afeta-lo; atribuiu-se-lhe um papel de normalizacdo e patologizacdo de toda a conduta; enfim,
procurou-se uma tecnologia corretiva para tais anomalias™ .

Assim, se de um lado a sexualidade na infancia € objeto de atengcdo e cuidado, a
homossexualidade se tornou a mais proficua perversdo sexual, visto que ela deu origem aos mais
prolixos discursos de implantacdo da sexualidade. Em outros termos: ao passo que a infancia
sauddvel se tornou condicionante para a sexualidade adequada, a homossexualidade foi
esquadrinhada como anomalia que requer diagndstico apurado (torna-se imprescindivel que pais,
vizinhos, professores, amigos, conhecidos e desconhecidos reconhecam o homossexual) e
tratamento especializado (os diversos métodos de cura ou de isolamento aos quais 0os homossexuais
jé foram submetidos).

Por isso, a narragdo do desejo e das experiéncias homossexuais de um menino de oito anos,
como no caso de Antes que anochezca, é profundamente inquietante. Tanto a imagem da crianca
que ainda ndo tem dominio completo da sexualidade quanto a da homossexualidade masculina
sempre relacionada ao homem adulto sd@o desconstruidas. Soma-se a isso o peso do valor de
realidade presente para os leitores de uma autobiografia. Trata-se afinal de uma criancga que, mesmo
antes da puberdade, experimenta o sexo como sujeito de seu préprio corpo e plenamente consciente
de seu desejo.

Isso ndo significa, contudo, que o duplo insulamento a que estava submetido o jovem
Reinaldo Arenas (morar na zona campesina de uma ilha subdesenvolvida) o protegesse
completamente dos discursos que modelam as identidades sexuais. Nesse sentido, a adolescéncia,
principalmente apds a mudanga da familia para Holguin, representou para ele o contato tardio com

os limites impostos a sua vivéncia afetivo-sexual: namoros platonicos, medo de descobrirem que as

mulheres ndo lhe atraiam e finalmente o0 momento em que lhe atribuiram uma identidade:

% Ibid., p.115.
7 Ibid., p.116.
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Un dia, mientras la maestra de anatomia repetia su mamotreto, un compariiero de mi clase se sento junto a mi
pupitre y con un diabolismo absolutamente sincero me dijo: “Mira, Reinaldo, ti eres pdjaro ;T sabes lo que
es un pdjaro? Es un hombre al que le gustan los otros hombres. Pdjaro; eso es lo que tii eres”. (AQA, p.61)

O narrador silencia em relagdo a repercussdo psicolégica disso a que os linguistas
denominam ato de linguagem: um enunciado portador de valor ilocutério que, no caso, se reveste
do poder de atribui¢do de uma identidade. De todo modo, é evidente que por trds da fala do colega
de sala havia uma série de discursos com os quais Reinaldo ndo estava acostumado e que ele nao
poderia negar: ele era um pdjaro e, na continuacido de sua histéria de vida, ele também teve que
pagar o preco para viver sua liberdade sexual numa sociedade que iria se tornar cada vez mais
repressora, especificamente apds a implantagdao do regime castrista.

No entanto, 0 momento mais simbdlico da descoberta do prazer na infincia rememorada de
Arenas ¢é outro. Trata-se do episédio no qual o jovem, com entdo seis anos de idade, no dia de San
Juan (quando os moradores das redondezas costumavam tomar banho no Rio Lirio), v€ uma cena

que, segundo o narrador, ele nunca ird esquecer:

Yo iba caminando por la orilla acompaiiado por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubri a mds
de treinta hombres barfidndose desnudos. Todos los jovenes del barrio estaban alli, lanzdndose al agua desde
una piedra.

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mi una revelacion: indiscutiblemente, me gustaban los
hombres; me gustaba verlos salir del agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse; me
gustaba ver aquellos cuerpos chorreando, empapados, con los sexos relucientes. Aquellos jovenes retozaban
en el agua y volvian a emerger y se lanzaban despreocupados al rio. Con mis seis afios, yo los contemplaba
embelesado y permanecia extdtico ante el misterio glorioso de la belleza. Al dia seguinte, descubri el
“misterio” de la masturbacion; desde luego, con seis aiios yo no podia eyacular; pero, pensando en aquellos
muchachos desnudos, comecé a frotarme el sexo hasta el espasmo. (AQA, p.25)

Este é o momento da epifania — “manifestacdo ou percep¢ao da natureza ou do significado
de uma coisa”® —, da descoberta de si e da beleza do mundo, quando, por um instante, ele
permanece encantado e extdtico diante da imagem dos homens que iriam habitar sua imaginagao,
num ponto em que ndo ha distincdo entre afeto e erotismo: dias depois, conta-nos o narrador,
Reinaldo utilizaria garrafas vazias para representar os rapazes e dar suporte a sua fantasia
romantica, na qual um daqueles se apaixona por ele e o leva para o mato. A partir dessa revelagdo,
em nenhum momento € narrada qualquer hesitacio do eu autobiogrifico em relacdo a sua
sexualidade. Esta, por sua vez, por mais que tenha sido moldada, reprimida e desqualificada como

um prazer perverso, tem a sua origem nesse instante epifinico, pessoal, intimo, muito anterior ao

evento em que ele foi chamado de pdjaro na escola.

¥ DICIONARIO Eletrdnico Houaiss da Lingua Portuguesa. (v.2.0) Rio de Janeiro: Objetiva, 2007.
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A descoberta do desejo homoerdtico na infancia certamente ndo é um tema comum na
literatura de fic¢ao, tampouco na dita “literatura de testemunho” (na qual se pode situar Antes que
anochezca). Anderson Nunes da Mata (2006), por exemplo, ao tratar da representacdo da infancia
na narrativa brasileira contemporinea, nio aponta qualquer exemplo similar ao relato de Arenas’,
embora, segundo o pesquisador, a produgdo literdria em que se apresenta a sexualidade infantil
tenha se avultado no Brasil a partir da década de 1990. De todo modo, Mata (2006) identifica duas

formas de abordar a sexualidade infantil nas narrativas literarias:

A primeira € a que expde o corpo da crianga ao desejo sexual do adulto, que quase sempre resvala na violéncia,
vitimizando-al...].

Numa outra clave, porém, hd narrativas que buscam explorar a questiio a partir da perspectiva do desejo da
crianga. A principio ndo ha nelas o efeito de dentincia do abuso decorrente das assimetrias de poder, mas uma
capacidade de surpreender pelo inusitado da perspectiva.'®

Essa ‘“capacidade de surpreender”, no caso das memorias de Arenas, é potencializada pelo
homoerotismo, pois esse € apresentado como um aspecto proprio de um menino que se coloca como
sujeito de sua prépria sexualidade. Nesse sentido, Antes que anochezca contrasta com a perspectiva
dominante que percebe a sexualidade infantil como algo que precisaria ser preservada da corrupgao:
no caso da sexualidade infantil feminina, o grande risco seria sua precoce submissdo ao desejo do
homem adulto; no caso da masculina, seria a inversdo sexual e a perda da virilidade. Na literatura
brasileira, o exemplo mais significativo dessa inquietagdo acerca da virilidade sexual do jovem
pubere, ameacgada pela perversao homossexual, é o romance O Ateneu, de Raul Pompéia.

Arenas, por sua vez, ofereceu ao mundo um exemplo de resisténcia as vdrias formas de
dominagdo a que foi submetido durante sua vida. As leituras que foram feitas de sua autobiografia,
incluindo a selecdo das cenas incluidas/excluidas do filme Before Night Falls'', tém privilegiado as
consequéncias da postura politica do escritor: sua prisdo, a censura as suas obras e principalmente a
experiéncia do exilio. Esses temas, no entanto, ndo devem ser desvinculados de sua exuberante
vivéncia sexual, que constitui o simbolo maior da liberdade que ele tanto prezou. Nesse sentido,
narrar a descoberta do desejo homossexual ainda na infancia representa mais que uma exigéncia
biogréfica. Trata-se da tnica réplica possivel para todos aqueles que usaram palavras ou armas para

reduzi-lo a um nome; afinal, no campo semantico de pdjaro — ou de qualquer outro termo criado

? Apesar de serem raros, nio se deve supor a inexisténcia de exemplos de representacdes homoerdticas infanto-juvenis
na literatura brasileira. Cito, como exemplo, dois contos: “Criangas”, de Jodo Silvério Trevisan (1997) e “Pequeno
Monstro”, de Caio Fernando Abreu (1998).

' MATA, Anderson Luis Nunes da. O siléncio das criangas: representagdes da infincia da narrativa brasileira
contemporanea. 2006. 116 f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura) — Programa de P6s-Graduagdo em Literatura,
Universidade de Brasilia, Brasilia, 2006, pp.78-79.

" Em portugués: Antes do anoitecer (2000)
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y i

para simplificar a singularidade da existéncia humana — ndo hd espago para o mistério glorioso da

beleza.
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