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A DESARTICULACAO DO GENERO: O DESEJO, O DELIRIO E A LOUCURA EM
“TEATRO” DE BERNARDO CARVALHO

Paulo César Thomaz!

A pornogrdfia é a atividade humana mais realista e terrivel,
por subverter todas as ilusées, de surpresa,
quando menos se estd preparado para encarar o vazio do mundo.

Teatro, Bernardo Carvalho

A desarticulagdo do género

Um dos aspectos mais interessante, devido a originalidade e relevancia, de parte da
narrativa contemporanea brasileira tem sido como alguns textos reconfiguram a intima e
estremecedora relacdo entre as manifestacbes do desejo erdtico e a conformacdo de uma
identidade de género. Sem abrir mao do aspecto inacabado e paradoxal da escrita literaria, por
fim a categorias sexuais encerradas em conceitos binarizados e heteronormatizados passou a ser,
para um conjunto de escritores, uma demanda incontornavel no contexto da produgao ficcional
contemporanea.

Esses escritores, entre eles Bernardo Carvalho, investem com seus textos contra a
percepcdo de que a identidade de género deve ser definida apenas em razao de preferéncias
sexuais que tém como base o prazer advindo das diferencas genitais entre os sexos. Segundo essas
narrativas, essa percepcao desidrata o corpo que deseja e o corpo desejado, ao tranca-lo no
interior de uma sexualidade asfixiada pela questdo genérica. Homossexual-heterossexual,
masculinidade-feminilidade, homem-mulher, a Unica maneira apropriada de pensar estas
categorias desde a literatura é subverter seus determinantes culturais.

Isso é o que observamos, por exemplo, em algumas obras narrativas de Jodo Gilberto Noll,
mais especificamente o romance Acenos e afagosz, em que o protagonista, nas maos de uma

libido vertiginosa, transita continuamente por géneros e sexualidades que ndo chegam a
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2 NOLL, Jodo Gilberto. Acenos e afagos. Rio de Janeiro: Record, 2008.
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sedimentar-se na personagem. Por meio dessa figura literdria nos deparamos com uma
manifestacdo erdtica, quase sempre intermasculina, que se resiste a deixar-se ver como algo
codificado simplesmente nesses termos duais e genéricos.

A esse respeito, Leo Bersani, na introducdo de seu livro Homos3, elabora um argumento a
favor de uma apresentacdo mais audaz do que significa ser gay e alerta sobre os perigos de
qgualquer tipo de identificacdo grupal, denunciando a invisibilidade que o apagamento das
diferencas, baseada nas teorias pds-estruturalistas, pode gerar. Isto é, tudo o que ndo cabe nessas
definicGes binarias acaba por inexistir. Nessa perspectiva, para o critico cabe dissolver as formas
culturalmente elaboradas que a diferenca sexual ganha em nossa sociedade, manifesta nos papéis
e status atribuidos a cada sexo e constitutivos da identidade sexual dos individuos. Bersani se

pergunta:

Por que, acima de tudo, o elemento principal da identidade deve ser a preferéncia sexual? E, mais
fundamentalmente, por que a preferéncia em si mesma deve ser entendida apenas como uma funcdo da
dualidade homo/heterossexual? Essa dualidade encerra o corpo erotizado dentro de uma sexualidade
rigidamente generizada, na qual o prazer é reconhecido e legitimado de imediato como uma fung¢do das
diferencias genitais entre os sexos.4

O carater maleavel da sexualidade humana permite observarmos romances que exploram
a explosiva discursividade do desejo e do corpo na contemporaneidade e as transubstanciam em
modalidades e tépicos do discurso literario. Trata-se de textos que dao existéncia a corpos
erotizados que comumente ndao tém rosto e carecem de presenga nas obras ficcionais. Corpos e
formas do desejo, que quase em condi¢do de espectros, sao apagados pela direta omissao de suas
existéncias, ou pelas proprias formas de representacdo das que sdo objeto, em tanto imagens que
circulam pelas obras literdrias. Mediante diversas operacoes representacionais, comumente sdo
materializados esquemas normativos de inteligibilidade que estabelecem o que deve ser e o que
ndo deve ser desejado; esquemas que precisam ser subvertidos e expandidos ndo s6 para
satisfazer um interesse cognitivo, mas também para transformar a ontologia que emoldura a
contemporaneidade.

Vale lembrar que Bernardo Carvalho ndao centra o foco de suas narrativas apenas no
género do objeto do desejo sexual de suas personagens, mas nas iniUmeras formas de sexualidade

gue podem ocorrer na contemporaneidade. Nesse sentido, ele parece desestimar o fato de que

3 BERSANI, Leo. Homos. Buenos Aires: Manantial, 1998.
4 Idem, p. 16.
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das muitas dimensdes pelas que a atividade genital de uma pessoa pode se diferenciar da outra,
seja o género do objeto de desejo o que tenha permanecido como a dimensdo que denota a
onipresente categoria atual de orientacdo sexual, ainda que quase todos seus romances tenham
como nucleo um vinculo homoerético.

Além disso, de acordo com o que observamos em seus textos, deter-se ou discutir as
razGes desta condensacdo das categorias sexuais tem menos relevancia que explorar suas
implicagbes e efeitos, variados e profundos. Nesse sentido, ele parece dividir esta maneira de
pensar com Eve Kosofsky Sedgwick que afirma que “o reducionismo conceitual da totalidade da
sexualidade em um célculo matematico binarizado de homo o heterosexualidad, caracteristico de

nosso século[século XX], € um fator importante, mas completamente histérico”.

Desejo, delirio e loucura

Teatro® estd estruturado em duas partes, dois narradores em primeira pessoa que se
complementam e se misturam. O romance tem como narrador do primeiro texto, intitulado “Os
sdos”, a personagem Daniel, policial aposentado, de um pais que ndo chegamos a conhecer, que
acredita estar envolvido numa trama que compreende uma série de ataques terroristas, cujo
autor é o proéprio Estado. O segundo texto, chamado “O meu nome”, para espanto do leitor, esta
dominado por uma personagem narradora também chamada Daniel, fotégrafo de paisagem
encerrado num hospital psiquiatrico, com vinculos com a industria pornografica homoerética, que,
igualmente, desvela uma trama de assassinato.

Uma vez mais a arquitetura dos textos de Carvalho se impd&e sobre o enredo. Desta vez, o
texto se organiza de forma binaria, dupla — estrutura bastante utilizada em outros romances do
autor da década de 1990, como As iniciais’ e Medo de Sade®. Dois relatos de dois personagens de
mesmo nome, complexos e perturbadores, sobrepdem-se a trama que aparece em cada um, o que
para o leitor acaba por colocar em risco a prépria plausibilidade dos textos. Porém, é
precisamente nesse vaivém e entrecruzar de tecidos textuais que emerge o verdadeiro

protagonista do romance, a personagem Ana C., jovem ator responsavel por despertar um

> SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemologia del armario. Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1998, p. 46.

6 CARVALHO, Bernardo. Teatro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. As demais referéncias ao romance serdo
feitas a partir desta versao.

” Idem. As iniciais. S30 Paulo: Companhia das Letras, 1999.

® Ibidem. Medo de Sade. S30 Paulo: Companhia das Letras, 2000.
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potente e mistico desejo nos espectadores de seus filmes pornograficos, sendo que alguns deles
acabam a beira da insanidade. Uma manifestacdo erdtica aparentemente desprovida de
sentimento ou afeto, que os faz vivenciar uma viva e perturbadora experiéncia interior, na qual
posteriormente esses sujeitos se encontrardo encerrados, sem autonomia e liberdade.

Isso posto, descobrimos nessa segunda narrativa que o primeiro relato ndo passa de um
texto escrito, entre outros, por um paciente internado num hospicio, também admirador fanatico
de Ana C,, figura narrativa agora do sexo masculino, ator da industria pornografica gay, envolvido
no assassinato de um politico. Desfaz-se o relato, desfaz-se o género da personagem protagonista,
0 que aproxima o texto de algum modo de um curto-circuito. Apds essa reviravolta do romance,
gue esconde de algum modo a trama, a voz desse fotdgrafo detido nessa instituicdo psiquiatrica
transfere o foco da narrativa para Ana C. e para as intensas manifestacdes erdticas que seus
videos pornograficos e sua presenca fisica produzem.

No entanto, cabe assinalar que o texto ndo configura uma versao empalidecida de uma
relacdo erdtica intermasculina. As personagens que tém relacdes esporadicas com Ana C. ou as
gue assistem suas fitas pornograficas, neste ultimo caso abdicando do contato fisico que esse
gesto pressupde, parecem experimentar como inata e detonadora de um sentido existencial,
quase ontoldgico, essa preferéncia por Ana C. e seus cendrios sexuais. E assim que a sexualidade
manifesta nesse desejo pela personagem constitui uma parte importante da identidade que essas
personagens percebem de si mesmas e nos leva a conhecida afirmagao de Georges Bataile, que diz
precisamente que “o erotismo é o que na consciéncia do homem coloca o ser em questdo”°.

Outro aspecto que temos que destacar é a imagem de Ana C. que a pornografia articula no
texto. O fato de a pornografia ser comumente tomada como sendo ‘representagdes sexuais’ ou
‘imagens de sexo’ apenas revela que essa modalidade sexual é vista, no quadro da cultura
conservadora dominante, erroneamente, como inferior com relagdo a outras manifestagdes
erdticas. No romance, a pornografia emerge como produto e manifestacdo cultural que desperta
esses sujeitos para uma dimensdo e condicdo mais profunda de suas existéncias. Ana C. reivindica,
com as seguintes palavras, corroborado pelos comentarios do narrador, essa busca de sentido, de

significados da existéncia provocada pela pornografia:

Ele falava mais ou menos assim (a forma é minha [do narrador], mas o conteudo é dele [de Ana C.]): "Se tudo
na vida dos homens é uma busca de sentido, o problema de vocé cair na pornografia é que o sentido

° BATAILLE, Georges. El erotismo. Buenos Aires: Tusquets, 2006, p. 33.
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desaparece de supetdo, quando vocé goza e se depara com o que tem diante de si. A pornografia é a
atividade humana mais realista e terrivel, por subverter todas as ilusGes, de surpresa, quando menos se esta
preparado para encarar o vazio do mundo. Ela é a atividade humana que, sob o disfarce do prazer [ao mesmo
tempo que o subverte e destréi — o adendo é meu], mais se avizinha do desespero e da verdade. Na sua
promessa imediatista de satisfazer, a pornografia abre a porta para o vazio do mundo, quando prometia a
ilusdo de encobri-lo. Prometendo o prazer, ela satisfaz os desejos, ndo deixando nada além do nada em seu
lugar. Por isso é tdo subversiva"10.

Aqui o gozo produzido pelas imagens da pornografia homoerdtica parece fazer seus
espectadores provar uma experiéncia de esvaziamento e estranhamento radical com o mundo
exterior, um distanciamento entre individuo e mundo, que de algum modo nos fazem lembrar até
mesmo a angustia descentralizante de A Naulsea de Jean Paul Sartre e a introspeccdo metafisica
de Paixao segundo G.H. de Clarice Lispector.

Portanto, é desse modo que Carvalho configura as categorias sexuais e o campo sexual em
Teatro, desarticulando e distendendo, ao mesmo tempo, a questdo do género. Ana C. era uma
personagem mulher, abusada pelo pai quando crianga no primeiro relato. Porém, no segundo,
torna-se esse enigmatico ator pornd da industria gay de entretenimento adulto, uma estrela de
filmes pornograficos, que arrasta um conjunto de admiradores a loucura. Segundo o narrador, a
causa dessa insanidade residiria justamente em certo carater abstrato e incorpdreo do Eros

humano:

Enlouqueciam de tanto desejar o que ndo podiam tocar, na minha humilde opinido, ndo por falta de
reciprocidade, por ndo serem correspondidos, ou outros caprichos da realidade (porque, no caso de Ana C.
nada disso contava, bastava pagar), mas pela simples razdo de que no fundo ele era imaterial (e isso mesmo
para aquele que, vislumbrados com a oportunidade de pagar, acreditavam té-lo em suas maos.11

Dessa forma, esse transtorno mental disparado pelo desejo intermasculino emerge
principalmente nessa segunda parte do texto. O préprio narrador, Daniel, é vitima também da
poténcia dessa seducio. E significante nas obras de Carvalho que esse desejo homoerético nunca
apareca fruto de injurias ou ataques, ainda que as personagens estejam sob a iminéncia de sofrer
algum tipo de violéncia, que inclusive pode leva-las a morte. Nao aparece também guetizado, ndao
representa um recorte social de exclusdo e de violéncia. A morte e a violéncia recaem sobre
qualquer personagem, independentemente do género do sujeito de seu desejo. Porém, em todas

as suas narrativas, o eixo dramatico esta constituido por uma relagdo intermasculina.

10 CARVALHO, Bernardo. Teatro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 109-110.
" Teatro, p. 91.
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Diante disso, podemos afirmar que o campo da sexualidade no romance nos transporta a
uma multiplicidade de diferencas e formas de pensamento existentes sobre a sexualidade.
Estamos diante de um campo sexual fluido, com géneros que ndo respondem a uma construcao
restritiva, e que tem como protagonista as relages homoerdticas intermasculinas entre as
personagens.

Outro elemento que devemos destacar para a compreensdo da presenca da questdo do
género nessa obra é o fato da cultura ocidental moderna ter situado a sexualidade em uma
relacdo cada vez mais privilegiada com nossas construcbes mais apreciadas de identidade
individual, verdade e conhecimento. E cada vez é mais certo que a linguagem da sexualidade ndo
apenas coincide com outras linguagens e relacbes ligadas ao conhecimento, mas que as
transforma. Além disso, a sexualidade é a atividade humana da cultura moderna ocidental com
uma maior carga significativalz. Teatro, desde sua condicdo de construcdo representacional,
embrenha-se nesse debate, pois as personagens supostamente tém uma implicacdo erdtica,
mental e até mesmo emocional mais rica com os atos sexuais que ndo realizam, como
espectadores, ou que nao querem realizar, por exemplo, do que com os que levam a efeito.

As manifestagdes erdticas das quais tratamos até o momento se delineiam para o leitor nas
diferentes cenas em que aparece a personagem protagonista, Ana C., a partir de sua condicdo de
ator porno, viciado em drogas, envolvido na morte de um politico. Um dos relatos, por exemplo,
gue chega as maos de Daniel, consiste num encontro supostamente entre Ana C. e um admirador,
enquanto ele trabalhava como caubdi na Disneylandia. Assim sdo descritos certos tracos do
carater e do comportamento da personagem, que se manifetsa como fugidia, inalcancavel,

intocavel, entre a fluidez do mito e da significagdo como esteredtipo do idolo pornografico.

Ndo queria me beijar, embora tivesse vindo me falar com a boca encostada na minha, ao lado do mar. Nao
queria conversar sobre nada, embora tivesse tomada a iniciativa de se apresentar. [...] Entendi que nado
queria se envolver e o tratei como me tratava, sé para satisfazer os desejos mais imediatos. Por isso, quando
quis ir para o quarto escuro, enquanto nos masturbavamos, eu lhe pedi que chupasse o meu pau. Por isso
também, ndo imaginei as consequéncias. Ele teve uma crise de nervos repentina, disse que ndo chupava o
pau de ninguém, levantou a cal¢a e foi embora. Eu disse que ndo precisava ficar assim, ninguém o estava
obrigando a nada, mas ele ja estava enfurecido e ndo queria mais me ouvir. Era um sujeito estranho, eu lhe
disse. Foi a ultima coisa que ouviu, e a que respondeu com prontiddo: Eu sei.13

Outra dimensao desse desejo, que se relaciona com a poténcia que ele desprende, trata-se

de um aspecto mistico, quem sabe até mesmo sagrado, que o narrador assinala em Ana C. quando

2 SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemologia del armario. Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1998.
B Teatro, p. 95.
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mantém relagdes sexuais em seus filmes. Ele murmura versos aparentemente de sdo Jodo da Cruz,
entremeando gozo e dimensdo sagrada e revelando uma intima vinculagdo entre santidade e

sensualidade, como vemos a seguir.

Ele estava nu sob o roupao, que ficou jogado no chdo de pedra. Subiu no trampolim e se deitou de costas. O
outro ator, um paquiderme de musculos, subiu em cima dele. Num instante estavam os dois chupando o pau
um do outro e, quando menos se esperava, Ana C. ja estava de quatro, sendo enrabado, que era a sua
especialidade, sussurrando o que, demorei para perceber, parecia uma improvisacdo com os elementos que
via 3 sua volta numa cantilena de inspiragdo ébvia em s3o Jodo da Cruz. Aquela altura ndo dava mais para
saber se sua inspiracdo era auténtica ou se apenas encenava o papel do mito que lhe havia sido atribuido
pelos fas. Dizia, de olhos entreabertos, enquanto era sacudido pelos golpes dos quadris do paquiderme:
“Estas montanhas é o meu amado para mim. Este vale é o meu amado para mim. Este azul é o meu amado
para mim. Esta piscina é o meu amado para mim. Este céu é o meu amado para mim. Este avido é o meu
amado para mim” (quando passou sobre sua cabega, com o barulho ensurdecedor, um enorme avido,
descendo a caminho do aeroporto). E assim até gozar em arroubos sincopados e espasmddicos14. [grifo
nosso]

E, por fim, com relacdo a esse conceito de transformacdo de género, de metamorfose, a
personagem Ana C. nos leva a um ensaio do escritor cubano Severo Sarduy denominado “A

simulacdo”™

. No texto, Sarduy afirma que o travesti é analogo a borboleta da Indonésia pela sua
capacidade de desaparecer no fundo quando pousa sobre o arbusto. Esta mariposa se parece
tanto com as folhas do arbusto que coloca em duvida os conceitos do real, e sugere que esta
categoria também se baseia na imagem, no artificio e na representacdo.

Para o escritor cubano, seria comodo reduzir o desempenho do travesti a um mero
simulacro, a um fetichismo da inversdo: ndo ser notado como homem, transformar-se na
aparéncia de uma mulher, pois ndo ha nada mais ingénuo do que relacionar seu trabalho corporal
a simples obsessdo cosmética, ao afeminamento, a homossexualidade. Essas ndo sdo mais do que
as fronteiras aparentes de uma metamorfose sem limites, sua “tela” natural. E o poder do artificio
como jogo com a representagao e a imitagdo. Os cosméticos e as mascaras de uma entidade
fantasmatica que ronda tanto a cabe¢ca do homem como da mulher.

Isso posto, podemos pensar que é desse modo que as questées de género transitam por
todos os planos do texto. Carvalho explora os diferentes niveis do discurso literario para tratar do
desejo, do gozo e também da perda. Os desdobramentos da experiéncia homoerética

intermasculina, em Teatro, se ddo, portanto, conjuntamente ao dos artificios discursivos da fic¢ao.

Sao transformacdes sem limites que ampliam e expandem os significados que as manifesta¢des

" Teatro, p. 103-104.
B SARDUY, Severo. “La simulacion”. In: Obra completa. Tomo Il. Paris: ALLCA XX, 1999, pp. 1263-1345.
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erdticas podem alcangar, numa zona exasperante, em que uma representagdo inquietante e

fragmentaria pe em cheque os moldes do real e do contemporaneo.
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