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A SOLIDAO E O GRITO DO ESCREVER

1
Nara Marques Soares

Em uma conversa com Michel Foucault, em 1975, Hélene Cixous comentou:

De inicio, ndo li Marguerite Duras com facilidade. Eu a li resistindo, porque me desagrava a posi¢do na qual
ela me colocava. Pois a posicdo a qual ela conduz, na qual “coloca” as pessoas, ndo me disponho a ocupa-la
sem um certo desprazer.”

Os dois autores continuam o debate afirmando que isto acontece por que Marguerite Duras
apresenta personagens para serem ‘“‘olhadas”, passiveis de olhar. Nao espiadas, ndo vigiadas, mas
simplesmente olhadas — e muitas vezes a escritora as torna impotentes frente a este olhar, quando
descritas em suas vidas banais e que se ddo a ver justo no momento em que estdo prestes a perder
alguma coisa. A vida e a autonomia dos personagens passam por um circulo ine-vitavel, que para
Foucault equivale ao jogo de passa-anel. E neste jogo haverd sempre algo a se perder.

“Nao quero que haja pessoas assim”, diz Hélene Cixous a Foucault.

Tanto os escritos quanto os filmes de Marguerite Duras parecem ter em comum esta €nfase
na perda que traz a tona a vulnerabilidade dos personagens. Algo aconteceu que vai sendo contado;
uma perda que transforma o personagem a ponto de deixar transparecer uma mudanca em seu
proprio corpo: a personagem muda, seu corpo também. Cada ruga e expressdo de horror que o
personagem Dorian Gray tanto se esforcou para esconder, Duras coloca em seus personagens para
que sejam olhadas.

A histéria de O amante comeca assim:

Certo dia, j4 na minha velhice, um homem se aproximou de mim no sagudo de um lugar ptblico. Apresentou-
se e disse: “Eu a conheco hd muito, muito tempo. Todos dizem que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que
para mim € mais bela hoje do que em sua juventude, que eu gostava menos de seu rosto de moga do que desse
de hoje, devastado.”

As pessoas olhadas e as circunstancias que viveram destroem o sonho humanista de

identidade. Qualquer um, aos olhos de Duras, se torna banal e vulneravel, e por isto mesmo belo.

" Doutoranda de Literatura da UFSC.

2 FOUCAULT, Michel. “Sobre Marguerite Duras (entrevista com H. Cixous)”. In: Estética: Literatura e Pintura,
Miisica e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009. p. 358.

> DURAS, Marguerite. O amante. Tradugdo de Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: O Globo; Sio Paulo: Folha de
Sao Paulo, 2003. p. 7.
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Sua historia de vida talvez tenha feito Marguerite Duras olhar para si mesma e concluir: “Eu
pareco-me com toda a gente. Creio que nunca ninguém se virou ha rua, para me ver. Sou a
banalidade. O triunfo da banalidade.”*

Em suas historias, esta ligacdo com o que hd de mais banal possui relacdo direta também
com o que hi de mais importante em seus personagens: a capacidade de amar e odiar. Todos eles
estdo sempre diretamente ligados ao amor ou ao 6dio a alguém. E € justamente em algum ponto
desta ligacdo de amor ou 6dio que se dd a ver a vulnerabilidade humana. Nao apenas pensando que
o amor ou o 6dio as torna vulneraveis, mas que a vulnerabilidade se d4 a ver, e deve ser destacada,
através destes sentimentos.

Nao é de hoje que muitos tedricos estdo dando maior atencdo em seus trabalhos para a
vulnerabilidade. Para citar somente alguns dos autores mais recentes, lembro de Agamben, Jean-
Luc Nancy, Judith Butler e Adriana Cavarero. Estas duas dltimas pensam mais especificamente
sobre a vulnerabilidade da mulher. Em entrevista a uma revista de estudos culturais feministas de

2008, Adriana Cavarero diz:

Nossa condi¢do é de seres humanos corporais, Unicos, vulnerdveis, dependentes de outros e reciprocamente
expostos. Isto é precisamente o contrario da posicdo defendida por vdrias ontologias na tradicdo filoséfica. (...)
A vulnerabilidade € a prépria condi¢do humana, ou podemos dizer que é um dos mais importantes aspectos da
condi¢do humana. (...) Assim, em minha perspectiva tem mais a ver com a de Judith Butler, que quando fala de
vulnerabilidade esclarece imediatamente que a vulnerabilidade € parte de nossa relagcdo material e corporal. (...)
A vulnerabilidade € uma potencialidade. (...) O corpo vulneravel, sendo um corpo que pode ser ferido, expde-

z

se a ferida e, por esta mesma razdo, ¢ um corpo que também se expde ao cuidado. Portanto, vejo a
vulnerabilidade mais como o lugar onde a condigdo humana abre espaco a questdo ética. Por questdo ética,
entendo uma questdo que se enraiza em uma decisdo.’

Os escritos mais recentes desta filosofa italiana trazem uma especificidade apropriada para a
leitura de Marguerite Duras: ela defende a teoria da unicidade [uniqueness] — de uma unicidade
anterior as implicacdes historicas ou lingiiisticas que buscam a identidade dos seres através da
linguagem e do que se fala. Para a autora isto s6 € possivel se pensamos naquilo que € anterior a
fala: a voz. A voz € parte do corpo, possui uma corporeidade e € tnica. Até mesmo um bebé recém
nascido € capaz de perceber a voz como unicidade, como parte do corpo da mae. E mesmo um
cachorro, por exemplo, percebe o medo, o carinho etc, pelo uso da voz e ndo, obviamente, pelos
significados das palavras. Este pensamento substitui e faz perder a forca do “o que” foi dito pela

fala, e coloca o “quem” em um lugar de destaque numa ontologia € numa comunidade que

4 DURAS, M. Escrever. Lisboa: Difel, 2°. edi¢do. Tradugdo de Vanda Anastécio, 2001. p. 39.

> Estes trés fragmentos foram retirados das paginas 137, 141 e 142; entrevista de Adriana Cavarero com Elisabetta
Bertolino, em: “Beyond Ontology and Sexual Difference: An Interview with the Italian Feminist Philosopher Adriana
Cavarero”. In: Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies Volume 19, Number 1. Brown University, 2008.
(Tradug@o minha).
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realmente se importa com os excluidos. “Quem” € este ser Unico que tem uma voz? (Pode nido ter
fala, mas voz ele sempre terd!). Voz da singularidade, da diferenca, que foram deixadas de lado

enquanto a tradicdo privilegiava a representacao e a linguagem pela fala.

A voz tem um impacto emocional e afetivo imediato e provoca reacdes emocionais e afetivas. Basta dizer que

a mesma palavra dita com um diferente tom pode ser, por exemplo, agraddvel ou um insulto. (...) O que mais

me interessa na corporeidade da voz é que a voz € unica, em outras palavras, a voz indica a singularidade do
6

corpo.

Quero apontar com isto que a obra de Marguerite Duras causa desconforto principalmente
por ndo explicitar o “o que” dos acontecimentos. O texto nos exige uma capacidade de construirmos
o0 “quem” pelo corpo e pela voz dos personagens. Muitas vezes na dor, na dor silenciosa, na
exposicdo da vulnerabilidade, na vontade do grito que silencia. Pois na nossa cultura ocidental,
desde Sdcrates, apenas ouvimos aqueles que falam, que falaram durante todos estes séculos, e
deixamos de lado justamente todos aqueles que foram silenciados por algum motivo. Com certeza,
“ndo queremos que haja pessoas assim.”

Por isso, devemos olhar caso a caso, examinando nio apenas as palavras ditas, mas também
olhando o corpo e prestando atencdo na voz, tanto de quem pronuncia estas palavras quanto de
quem foi silenciado por elas. O que Adriana Cavarero nos diz € que ndo ha na ontologia tradicional
possibilidades de uma andlise assim, por isto ela propde uma ontologia da unicidade.

Vejo que esta possibilidade se dd nos escritos de Marguerite Duras. Trago agora um
pequeno caso, de um conto autoficcional chamado “O Sr. X, aqui chamado Pierre Rabier”; de 1944,
periodo da invasao nazista em Paris. Esta historia poderia passar por insignificante ou até mesmo
banal pela histéria tradicional, que na escrita de Duras torna-se exatamente um caso de andlise de
vulnerabilidade e da condicao humana daquela época.

Seu marido Robert Antelme, no conto chamado de Robert L., havia sido preso, e ela levava
comida e cigarro pra ele na prisdo (antes de ele ser transferido para um campo de concentracdo na
Alemanha). Em uma destas visitas, um agente francés da Gestapo se apresentou a ela. Disse que foi
ele quem prendeu seu marido, que havia visto dois livros dela em cima da mesa durante a prisdo e
que os levou para casa. Passou entdo a procurd-la e marcar encontros com ela, sempre em lugares
publicos. Ela avisou a seus amigos da resisténcia, que aconselharam-na a ir aos encontros para nao
levantar suspeitas de seu envolvimento na resisténcia, mas ela se sentia sempre em posi¢ao de
vulnerabilidade — sentindo que a qualquer hora Rabier iria prendé-la também e que, justo por este

medo, ele a tinha como uma refém. Ela odiava Rabier e aquela situacdo. Ele, por sua vez,

® CAVARERO, Adriana. idem. In: Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies Volume 19, Number 1. Brown
University, 2008. p. 136.
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demonstrava querer cuidar dela numa situacdo um tanto estranha, ji que ela era a esposa de um
preso, um inimigo do regime nazista. Para manter esta relagdo forcada, ele se fazia preocupado com
ela — e isto lhe dava mais medo. Um medo estampado na voz e no corpo e que a certo ponto a fez

parar de dormir e comer. Diz ela:

Rabier sofre porque ndo engordo. Diz: “Nao posso ver vocé assim”. Ele pode prender, mandar para a morte,
mas isso ele ndo agiienta: eu ndo engordar quando ele deseja. Ele me traz mantimentos. Dou-os para a zeladora
ou jogo-0s no esgoto.’

Marguerite Duras coloca nesta situagao da personagem todo o desprezo pela guerra, nao
apenas de maneira passiva, como seria de se esperar de uma vitima. Ela conta exatamente um
detalhe da guerra em que, como diz Cavarero, a exposi¢cdo da vulnerabilidade pode ser vista como
uma questdo ética: como num caso de ndo comer para agradar ao carrasco. A resisténcia se da
(também) pelo corpo.

Mas o conto ndo apresenta a questdo €tica assim tao simplesmente, ele também enfatiza a
relacdo contrdria, da vulnerabilidade do préprio Rabier. Em determinado momento na histéria, ela
percebe que Rabier tem medo, anda com vdrias armas e em certo encontro estd com ferimentos no
rosto e roupas rasgadas. Ele € um homem s6 e tem medo também dos alemaes. Neste momento, a
protagonista escreve para o chefe da resisténcia Francois Morland (leia-se Francois Mitterand)
dizendo fazer o que for necessdrio para que a resisténcia mate Rabier. Véarios de seus amigos
cogitavam esta ideia. Ele também estava em suas maos. Ela também poderia cuidar do agente ou
feri-lo. Mas poucos dias depois veio a libertacdo de Paris. Rabier foi preso, e ela foi chamada para
testemunhar contra o agente (que foi condenado a morte) e ficou sabendo que ele ndo era frances,

tinha um nome francés roubado de um primo morto. Entdo ela diz:

Vivia sob um nome falso. Um nome francés. E isso torna um homem ainda mais s6 do que os outros homens.
Apenas eu ouvia Rabier. Mas ele era inaudivel. Falo de sua voz, da voz de Rabier. Era uma voz construida,
calculada, uma prétese. Destimbrada, essa palavra pode ser usada para qualificd-la, mas era muito mais que
isso, maior. Justamente por ser uma voz inaudivel, eu a ouvia com tanta atencdo. Volta e meia, percebiam-se
tracos de sotaque. Mas de que sotaque? No maximo se poderia perguntar: “tracos de sotaque alemdao?” Era
aquilo que o destituia de qualquer identidade possivel; aquela estranheza, filtrada pela meméria e derramada na
voz. Ninguém falava daquela maneira, ninguém que tivesse tido uma infincia e colegas de escola num certo
pafs natal.®

Rabier nunca falava algo importante para ela. Suas palavras eram encobertas por uma névoa
de mentira e culpa (e medo também). A voz era o que ela ouvia: um ser inaudivel, portanto falso. A
voz denunciava-o como uma constru¢do da guerra e apenas pela guerra, que lhe sancionava um

poder que ele ndo tinha. Por trds do “sim, senhor” que ele provavelmente pronunciava aos seus

! DURAS, M.“O Sr. X, aqui chamado Pierre Rabier”. In: DURAS, M. A dor. Sdo Paulo: Nova Fronteira, 1985. p. 84.
8 DURAS, M. idem, 1985. p- 92
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colegas nazistas havia um vazio de sentimentos enorme — sentimentos perdidos, sabe-se 14 onde, e
que nem mesmo Marguerite Duras conseguiu compreender. Apenas o olhou por um momento e
contou para nds que Rabier ao querer falsificar aquilo que o tornaria tnico, a voz, se transformou
em uma protese da guerra — alguém, o “quem”, fora de seu lugar original. Rabier j4 estava morto,
havia sido reconstruido para atuar na Gestapo, e o que o denunciava era justamente a falta da voz
propria.

Mas nem sempre este lugar em que Marguerite Duras nos coloca, usando as palavras de
Hélene Cixous, € desagraddvel. Pode tirar-nos do conforto, mas ndo desagradar, se nos damos o
direito de sair da posicdo de vitimas da vulnerabilidade, se compreendermos, com Cavarero, que
isto € o que ha de humano em nés. Para isto € preciso predisposicdo em ouvir a voz como condi¢do
de vulnerabilidade, como algo humano e para todos. A vulnerabilidade é o que nos garante que o
corpo pode ser ferido, mas também que pode ser cuidado. Sempre em relacdo com, sempre presente
em um eu relacional. O impasse ético de uma decisdo, de cuidar ou ferir, € isto que Duras apresenta
em seus personagens.

Este exercicio, Marguerite Duras também o fez através do cinema. Falo das experiéncias
amadoras, no sentido literal desta palavra. Em As mdos negativas, Marguerite Duras vai muito mais
além nesta relacdo de um eu atual, moderno, banalizado e até devastado, com um ser o mais
original, primitivo e unico: aquele homem que deixou marcas de suas maos na caverna. Esse toque
na pedra que desencadeia toda uma relagdo. Ele € aquele “quem”, o mais selvagem e o mais
humano com que ela conseguiu ter contato.

Este filme é um curta de 14 minutos. Nele a propria Marguerite Duras 1€ um poema de sua
autoria enquanto as imagens sdo de uma camera fixada em um carro que passeia pelas ruas de Paris.
Ela capta o alvorecer de Paris, as ruas no inicio, ainda vazias e escuras, que pouco a pouco vao
sendo preenchidas por pessoas, carros e a luz do sol. O poema que ela 1€, numa voz calma e forte,
nada tem a ver com aquelas imagens.

Comeca com:

Chamam-se mdos negativas/ As mios encontradas nas paredes/das cavernas madalenianas/ da Europa/ do
Atlantico Sul.
Aquelas méos foram simplesmente/colocadas sobre a pedra,/ foram banhadas em cor.’

Marguerite Duras entdo passeia pelas ruas de Paris pensando neste homem que entrou em

uma caverna proxima ao mar, sozinho, ouvindo o barulho das ondas, e em siléncio, gravou suas

’ DURAS, M. As mdos negativas. in: Filme: Les Mains négatives (titulo original), Direcdo e producdo de Marguerite
Duras. Franga, 1978.
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maos na parede. Ela ndo pergunta “o que” o terd levado a fazer isto — como vérios historiadores da
arte tentam responder. Ela j& parte da pergunta “quem” terd sido ele? “Quem” ele estava tocando
com aquelas maos? “Quem” ele ama?

Assim s6 ha um homem, que entra na caverna e deixa vestigios de sua existéncia. Essas
maos rompem O espaco € o tempo e tocam alguém; despertam o interesse € o amor de alguém,
alguém que também se encontra sozinho, humano, vulnerdvel principalmente pela passagem do
tempo que destréi a vida, mas que também é capaz de resgatar momentos tnicos, de pessoas Unicas,
em gestos Unicos.

A voz deste homem das cavernas € anterior a fala: ele nos grita, como diz no poema:

A palavra ainda nao foi inventada.
Ele se voltou a imensiddo das coisas
ao barulho das ondas,

a imensidao de sua forca.

E depois gritou.

As maos negativas também gritam — um grito solitdrio — que nos mostra o singular de uma
sO voz; mas € um grito que ecoa de uma caverna da Franca por 30 mil anos, e que Duras escuta. Um
grito anterior a palavra, a fala. Um grito sem fala e também sem imagem, apenas a do toque das
maos, que se transforma pelo olhar de Marguerite Duras no grito e no toque mais primitivo, mais
distante € nem por isto menos humano. Ao contrdrio, para ela é um grito de amor ainda
completamente por fora dos sentidos instituidos. Depois de tantos anos ainda estao 14, aquelas maos
que fazem parte de uma comunidade — naquilo que ainda € comum a todos.

Estas imagens e este poema falam muito daquilo que Duras deixou escrito em sua
autobiografia Escrever e em vdrias entrevistas, sobre sua condi¢do feminina de escritora que, na

soliddo, aprendeu a falar com a (sua) natureza.

Eu sei que quando escrevo hd alguma coisa dentro de mim que para de funcionar, alguma coisa que silencia.
Eu deixo algo me possuir que provavelmente flui do feminino. Mas tudo mantém distancia da maneira analitica
do pensamento, do pensamento apontado por escola, estudo, leitura, experiéncia. (...) E como se eu retornasse a
um pais selquogem. Nada é combinado. Talvez, e antes de tudo mais, antes de ser Duras, eu seja simplesmente
uma mulher.

Parece-me haver em seus escritos uma tentativa de atravessar os limites entre espago e
tempo, fala e escrita, imagem e voz, para tocar o humano, tomando principalmente a defesa da
perspectiva feminina entre as escritoras, e contrariando outras perspectivas que estiveram

historicamente comprometidas com politicas e poderes dominantes. Com aqueles que na sua grande

' Entrevista com Marguerite Duras feita por Susan Husserl-Kapit, In: Journal of Women in Culture and Society 1975,
Vol. I, n. 2. Chicago: The University of Chicago, 1975. p. 423-434. (tradu¢do minha)
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maioria sempre tiveram o poder da palavra, de uma palavra dominada e instituida. Diz ela,
. . . . 11
contrariando esta perspectiva, que “a escrita torna-nos selvagens.”

Em uma entrevista. Duras cita uma tese de Michelet sobre as bruxas.

Ele disse que na idade média, quando os senhores saiam para a guerra nas Cruzadas, quando as mulheres
ficavam sozinhas por meses nas fazendas, no meio dos campos, famintas e solitdrias, foi quando elas
simplesmente comecaram a falar. Com tudo o que estava ao redor delas: arvores, animais, florestas, rios.
Talvez para nio se aborrecerem, para esquecerem a fome e a soliddo. Os homens as queimaram. Foi assim que
as bruxas comegaram. Os homens disseram: “Elas estio em conluio com a natureza.”'?

Marguerite Duras ndo somente é alguém que fala a natureza, mas que sabe ouvir e olhar esta
natureza como poucos. Em situagdes bastante diversas, a natureza esta 14 sempre, e é preciso sair do
lugar de conforto para conseguir perceber a sutileza de uma voz ou de um toque. Este toque pode
ser de um homem que grita “eu te amo” pelas maos de uma caverna de granito, € que é muito
diferente do toque de Rabier, do medo e do poder.

Foucault e Hélene Cixous concluem sua conversa sobre Marguerite Duras dizendo: “Ela
tem bom ouvido, entdo € por ali que as coisas voltam, quer dizer que aquilo que estd fora torna a
entrar, a voz € justamente o que penetral.”13
Tudo em Marguerite Duras depende das relagdes e de como olhar para elas. Depende de

extrair de algo banal sua forca, capaz de tocar e penetrar. A partir dai, o mundo serd visto de outra

maneira.
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