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DO OUTRO LADO ESTA O TREM: AS ESCOLHAS NA VIDA DE UMA
MULHER - NO FILME AS HORAS.

Ana Adelaide Peixoto Tavares '

A vida é como um filme que a gente vé& no cinema. A vida é como uma histéria que a gente escreve.
(filme A Dona da Histéria)

Virginia Woolf era uma escritora profundamente conectada com o nao dito; aquilo que as
palavras ndo alcancam, e conseqiientemente para suprir essa lacuna, se valia das imagens. No seu
livito Moments of being, ela fala da unidade indivisivel do espaco/personagem quando descreve suas
lembrancgas do mar, em St. Ives; das impressdes das ondas e da bolinha da persiana; do seu olhar
“através de um filme amarelo semi-transparente; das flores cintilantes”; coloca-se na condicdo de
pintora: “Se eu fosse pintora...”. Woolf queria que o que fosse vist, fosse a0 mesmo tempo ouvido,
onde som e imagem parecessem formar partes iguais das primeiras impressoes.

Para Woolf, os sentidos todos formariam esse tudo, onde as imagens se entrelagariam com
os fatos, onde a forca das impressoes faria divagar, e essas sensacOes seriam mais reais do que o
momento presente. E ela também se perguntava se, as coisas que sentimos um dia com muita
intensidade teriam uma existéncia independente de nossas mentes, e existiriam de fato. Para ela, o
passado era “[...] como uma avenida que ficou para tras; uma longa faixa de cenas e emocdes. L4 no
fim do siléncio da avenida estdo o jardim e o nosso quarto. Em vez de me lembrar de uma cena aqui
e de um som ali, vou ligar a tomada na parede; e ouvir o passado” (1985, p. 76-79).

Virginia gostava de criar cenas como forma de apreender o passado, e ela define assim uma

cena:

N z

Uma cena sempre vem a tona; ordenada; representativa. Isso confirma a minha idéia instintiva — ela é
irracional; ndo admite discussdo — de que somos recipientes vedados flutuando naquilo que se convencionou
chamar realidade; em determinados momentos, sem nenhuma razio, sem nenhum esforco, o dispositivo de
vedagdo se rompe; a realidade invade o recipiente; isso ¢ uma cena (1985, p.164).

Woolf ainda afirmava que, sempre que escrevia sobre uma pessoa, tinha de encontrar uma
cena representativa em sua vida (1985, p.165).

E assim como Virginia, quis também encontrar as “minhas cenas” do filme As Horas, para
falar das personagens e dos temas escolhidos, no trabalho de Tese de Doutorado: “Que Mergulho!

O Espaco Vertiginoso da Subjetividade Feminina no Romance/filme As Horas”. Cenas que

! Doutora UFPB
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representassem os ‘“meus assuntos”’, que tocassem a “minha trilha sonora” e repercutissem as
“minhas ondas de realidade”.
O critico Ismail Xavier define assim uma cena:
[...] forma de apresentacdo detalhada de uma situagdo especifica com unidade de espaco e continuidade de
tempo. O que ocorre num determinado lugar é descrito em pormenor de modo a podermos compor uma

imagem da interacdo entre personagens bem identificadas, saber exatamente o que dizem e ter um senso da
duragdo do evento (2003, p. 72).

No entanto, minhas cenas escolhidas, denominei-as Seqii€ncias, ja que analisei Cenas que se
estendem, que se mesclam uma nas outras, pela propria constru¢do do filme. A seqii€ncia aqui
analisada foi a tdltima de uma série de quatro: Seqiiéncia 4: NA ESTACAO DO TREM - UM
PORTAL E UM DESTINO, onde a explosdo de todo um sentimento de incompletude e uma
tentativa inttil de apreensdo do caréter fugidio da vida, desencarrilaram em dor psiquica em busca
de um destino todo nosso.

Cada vez que se vé um filme, € sempre um olhar inaugural; tentar plasmar o momento
(assim como a prépria Virginia Woolf falou tantas vezes); apertar o botdo de pause, rewind e
forward inimeras vezes, num vai € vem narrativo, que sem nos dar conta, estamos a construir um
outro filme, despedacado, mas urgindo por uma outra montagem.

Acredito que a minha escolha de As Horas ndo foi gratuita. Tinha um fio do tecer com
minhas préprias indagagdes existéncias, feministas, pessoais € um outro fio também, que me ligava
fortemente a mulher e a escritora Virginia Woolf. Os temas do filme/livro, eram temas que me
tocavam/tocam profundamente. Mais até do que tocar, eles me invadiam e inundavam minha alma
em instantes de desmanche e desintegracdo, talvez assim como os mergulhos ou vertigens das
personagens analisadas: Mrs. Woolf no rio; Mrs. Brown no quarto de hotel e Mrs. Dalloway na sua
cozinha, E Mrs. Woolf novamente, na estacao de trem, em busca de um destino todo seu.

E munidos da trilha sonora nos sentidos do ouvir, nunca devemos subestimar nossas
primeiras impressoes a cerca de um filme. Nesse primeiro contato, toda uma gama de emocdes
podem nascer de uma relacdo do espectador com o filme. Contanto que, essa ferramenta ou
“material bruto”, controlem nossas hipéteses enquanto analisadores de filmes. E deixando fluir
essas primeiras impressdes conjuntamente tentando considerar os elementos da composi¢do
“quimica” de que fala o livro de andlise filmica, que abordaremos a cenas a seguir.

5.4. CENA 4 - NA ESTACAO DO TREM - UM PORTAL E UM DESTINO DURACAO: 8.95 MINUTOS -

UM PORTAL DE RAMAS, ESTACAO, PLATAFORMA, TREM, APITO, FUMACA. UMA ESCOLHA:

RICHMOND X LONDRES. UMA DOENCA. UM HISTORICO. UM CONFINAMENTO. UMA
LOUCURA. UMA VIDA ROUBADA. UM DESTINO. VIDA X MORTE. ESCOLHAS.
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Interessante que esta seqiiéncia aconteca numa estacdo de trem. Novamente um trem. O
mesmo cendrio para o texto de Virginia Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1978, p. 94-119),
onde essa metafora, de algo que anda sobre trilhos, com vagdes, escalas, pontos de partidas e
chegadas, possa representar a personagem na ficcdo; e nesse caso do texto da personagem, a
pequena estoria ficcional que Woolf escolhe para falar de teoria, o trem também esta de partida de
Richmond, a mesma Richmond onde em As Horas, Mrs. Woolf espera por um trem, em busca de si
mesma, numa Londres como destino.

Esta seqiiéncia se inicia com uma campainha tocando logo a seguir a conversa que Mrs.
Dalloway tem com sua filha Julia, sobre o momento de felicidade em Weelfleet. H4 um corte e ja
aparece Mrs. Woolf descendo as escadas correndo e agitada. Ela estd vestida elegantemente de
marrom, com um chapéu também muito elegante, colar, um sobretudo. Mrs. Woolf estd pronta e
determinada para ir a algum lugar! Curioso que, na maioria das cenas, 0s cortes sao sempre
abruptos. As técnicas de transicdo ndo se utilizam de mudangas graduais, de fusdes, fade-in ou fade-
out. A edicdo de mudancas instantdneas de uma imagem para outra por si sO, comenta per se, a
fusdo dessas mulheres e os espacos fisicos e temporais por elas vividos.

Mrs. Woolf passa pelo jardim sorrateiramente. Tem a impressao de que estd deixando para
trds a carne que cozinha, as lampadas acesas e entrou no ‘“reino do pdssaro morto”
(CUNNINGHAM, 1998, p. 133). Leonard parece que pressente, pois ji vive em estado de
assombro, e por entre pas e flores, ainda com as maos fincadas na terra, ouve um cachorro que late,
€ entra em casa.

Temos na seqiiéncia uma repeticdo da cena do Prélogo. Leonard tira os sapatos, o casaco,
abre uma porta, procura por Mrs. Woolf no escritdrio; vai a cozinha, a servigal corta batatas, ha um
pacto de olhares que sdo cimplices daquela situacdo. Leonard se surpreende e corre exatamente
como na cena do Prélogo, sé que desta vez, ird encontrd-la. Ele também atravessa o portal de ramas,
duvida qual caminho a tomar naquele beco aparentemente sem saida, corre pelas ruas desesperado,
por entre os carros e finalmente entra na esta¢do correndo e pedindo licencga aos transeuntes. Aflito
ouve um apito do trem. Aparece a plataforma 1 que tem o aviso do destino para Londres. A camera
muda o seu foco para o final da estagdo a céu aberto, e 14 no final do vao, sentada num banco
solitario, estd Mrs. Woolf a espera. Leonard péra incrédulo com o que vé. Mrs. Woolf, meio sem
graca, como quem € pega num flagrante, diz: “Que prazer inesperado!”. Ele, com um outro humor e
com um ar autoritdrio e paternalista, pergunta-lhe o que estd fazendo. Ela explica que saiu de

mansinho para nao perturba-lo e ele raivoso com um tom acusatério, como se ela fosse uma crianca
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peralta, diz que ela lhe perturba quando desaparece. E ela protesta: “eu ndo desapareco!” Nesse
momento temos as duas figuras em paralelos na tela, depois os rostos em close, com suas
expressoes mais fortes: ele indignado com sua audécia, ela desconfiada, mas assertiva com o que
fazia.

Leonard com uma postura inquisidora e o corpo para a frente (como um ‘“sargento, um
bedel, e a personificacdo da censura”), a questiona pelo passeio. Ja que € essa justificativa que lhe
da. Vamos embora para casa, lhe diz: “Nelly fez o jantar, e hoje tivemos um dia dificil. E temos
obrigacdo de comer o jantar.” Ele a olha de forma interrogativa e ela se sente espiada e tolhida e
explode: “Nao existe tal obrigacdo!” Leonard entdo lhe fala da sua obrigacdo com a insanidade.
Leonard lhe fala de como deve ser dificil para uma mulher de talento ndo poder julgar o que €
melhor para si. Mrs. Woolf questiona quem pode julgar? Mr. Woolf lhe responde que ela tem um
histérico de confinamento, de melancolia, alucinag¢do auditiva, perda de memodria, dai a ida para
Richmond.

Finalmente, Mr. Woolf também explode, relembrando que ela tentou se matar duas vezes.
Mrs. Woolf entdo se vira, diante da acusacdo. Ele lhe fala da Editora (A Hoggart, que abriu para ela,
como fonte de terapia ocupacional), para que “ela ndo falasse demais, ndo escrevesse demais, nao
sentisse demais e ndo viajasse impetuosamente a Londres”. Ela, ironicamente, questiona se fez isso
como um bordado e ele lhe confessa, aos gritos, que fez tudo por ela e por amor. E que, se ndo a
conhecesse, acharia que ela estaria sendo ingrata. O significado dessa palavra tocou fundo em Mrs.
Woolf e ela entdo faz uma das falas mais comoventes do filme. Diz-lhe que sua vida foi roubada e
que vive uma vida que ndo deseja, e pergunta impotente como tudo isso foi acontecer. Nesse
momento, o cendrio € de profundo siléncio e soliddo. O foco fica s6 em Mrs. Woolf, todo o resto da
estacdo fora de foco, somente um funciondrio ao longe, que olha aquele casal no final da
plataforma, como se a plataforma fosse um palco somente deles, e nao de trens. O destino ja ndo era
Londres!

No entanto, Mrs. Woolf ainda tinha o que dizer. Diz que quer voltar para Londres. Leonard
baixa a cabega desolado e sem forcas. “Sinto falta de Londres” diz Mrs. Woolf. No romance, é
nesse momento que teremos o eco das palavras da Mrs. Dalloway primeira, a do romance Mrs.
Dalloway: “Que agitacdo! Que mergulho! Parece-lhe que pode sobreviver, prosperar, se tiver
Londres a sua volta [...]” (CUNNINGHAM, 1998, p. 135).

E Leonard desqualifica sua voz, lhe dizendo que nao era ela que falava, mas que aquilo era

um aspecto da doencga. E ela indignada e com todas as suas forgas grita: “E a minha voz, e s6
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minha”. Nesse momento nao temos nenhuma musica, s6 o siléncio e os rostos dos dois em close.
Ele ainda tenta dizer que sdo as vozes que ela ouve. E ela retruca: “E a minha!”. Diz que estd
definhando e morrendo naquele lugar, e os seus gritos ecoam como um pedido de socorro. No
romance, Mrs. Woolf fala que “[...] estd morrendo aos poucos num leito de rosas. Melhor, na
verdade, mergulhar a barbatana na dgua do que viver escondida” (CUNNINGHAM, 1998, p. 136).

Clarice Lispector em Agua Viva, também fala desse des-encontro consigo mesma: “Nao
encontro resposta: sou. E isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o qué? A resposta é apenas:
sou o qué. Embora as vezes grite: nao quero mais ser eu!! Mas eu me grudo a mim e
inextricavelmente, forma-se uma tessitura de vida” (1978, p. 1-23) . Talvez Mrs. Woolf estivesse
grudada nela mesma e buscasse essa tessitura de vida longe de um descanso mortal, e assim como
Clarice (e nao Clarissa!) ndo quisesse a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que é passivel de
sentido, mas uma verdade inventada.

Nesse momento ouvimos o som do piano, a trilha sonora se re-instaura paulatinamente,
como se a decisdao de sua escolha, de uma certa forma, apontasse para uma vida melhor, embora
saberemos que isso ndo acontecera.

Mrs. Woolf fala que a escolha € sua, que qualquer paciente tem esse direito, e que isso € o
que define a condi¢cdo humana. Confessa-lhe que gostaria de viver nesse sossego, mas € veemente
quando diz que se tiver que escolher entre Richmond e a morte, escolherd a morte. Mrs. Woolf
chora, Leonard também, e concorda : Que seja Londres! Leonard olha para o trem que chega, a
fumaga, o apito e novos trilhos a seguir. Ele se aflige, chora, Virginia se compadece daquele
homem, que assim como ela, também se vé impotente.

De repente ele pergunta se ela estd com fome? Tentando voltar a normalidade. Mas é
igualmente irdnico, pois ele bem sabe que o ndo comer também faz parte do quadro do seu
histérico, como aparece nessa fala do romance: “Nao comer é um vicio, quase uma droga — com o
estdmago vazio, sente-se veloz e limpa, desanuviada, pronta para uma briga.” (CUNNINGHAM,
1998, p.34). Virginia sorri em estado de mutua compreensdo. Leonard lhe acaricia as costas como
se compreendesse a sua decisdao. Os dois se olham em profundo entendimento, mas também em
estado de impoténcia mutua. A voz do funciondrio grita, avisando que o trem para Londres ja esta
estacionado na Plataforma 1. Mas o seu grito ja ndo importa. Ainda ndo € nesse trem que Mrs.
Woolf tomar4 os seus trilhos.

Mr. e Mrs. Woolf caminham por entre os passageiros, pela fumaca do trem, por entre o

murmurio das pessoas, € ouvimos a voz de Mrs. Woolf, enquanto eles caminham ja de costas: “Nao
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se pode ter paz evitando a vida Leonard.”. Mrs. Woolf queria ultrapassar a linha do mundo, assim
como a personagem de Agua Viva:
Eu me ultrapasso abdicando de mim e entdo sou o mundo; sigo a voz do mundo, eu mesma de stbito com voz
Unica.....Mas o meu principal estd sempre escondido. Sou implicita. E quando vou me explicitar perco a imida

intimidade....A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida € outra e tem um estilo
oculto (LISPECTOR, 1978 p. 24-27).

Ao final da seqiiéncia, temos novamente a voz do “station man”: Trem para Londres!!! H4
um corte e temos a seqiiéncia de Mrs. Brown que estaciona seu carro para buscar Richard, seu filho,
que grita desesperado através do vidro da janela: Mamae!, também num grito de pedido de socorro.
Assim como Mr. Woolf resgata Mrs. Woolf na estagdo, Mrs. Brown também chega para resgatar
Richard, ja que ela ndo foi a lugar nenhum tdo pouco, ou melhor, foi ao lugar de uma epifania toda
sua; ao seu momento de iluminagdo e de despertar; ao seu momento de decisdo de uma escolha:
uma escolha para a vida! O olhar assustado do menino Richard através da vidraga, expde, no
entanto, o saber inconsciente da fragilidade da mae.

Na vida real temos sempre que lidar com as escolhas que fazemos. Existe sempre um
caminho a seguir, mas que nem sempre temos a convic¢do do qual seguir. Mrs. Woolf vai se sentir
sempre encurralada diante das bifurcacdes existenciais e literdrias, como ela mesma define:
“Parece-lhe, naquele momento, estar atravessada sobre uma linha invisivel, um pé deste lado, o
outro daquele” (CUNNINGHAM, 1998, p. 138).

No romance, Mrs. Woolf define esse momento na estagdo como se estivesse atravessando
uma linha invisivel onde um lado estivesse o “austero e preocupado Leonard, a fileira de lojas
fechadas, a ladeira escura que leva de volta a Hogarth House, onde Nelly aguarda com impaciéncia,
quase com alegria, a chance seguinte de ter mais um motivo de queixa.” E do outro lado, “[...] estad
o trem. Do outro lado estdo Londres e tudo o que Londres sugere de liberdade, de beijos, de
possibilidades de arte, do brilho obscuro da loucura”.

Ao se defrontar com essas defini¢des do que seja Richmond x Londres; o campo x a cidade;
a calma x o agito; a vida x a morte, Mrs. Woolf estd todo o tempo falando das escolhas,
principalmente das escolhas da vida de uma mulher.

Em As Horas, as escolhas na vida de uma mulher, vém sempre acompanhadas de um certo sentimento de

fracasso, de possibilidades perdidas, ou de talentos inexploraveis, numa tentativa de alcancar-se a si mesma, de

almejar aquilo que teria preferido ser, ou estar em um outro lugar, enfim levar uma outra vida, ou se
compadecer da sua propria vida e do que tem feito da sua trajetoria.

A capacidade de conciliagdo do mundo cotidiano/doméstico com o mundo 14 fora, tem sido a batalha
inexordvel da mulher moderna e pds-moderna. O ter que fazer tudo ao mesmo tempo, a busca da realizagdo
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profissional, o desempenho dos papéis seculares, gera na mulher, essa angistia existencial da busca pela
felicidade perdida.

Dentre essas escolhas, importante ressaltar as escolhas artisticas e sua criacdo, como
exclama Clarissa Vaughn: “eu queria criar alguma coisa suficientemente viva e chocante para poder
existir ao lado de uma manha na vida de alguém. A mais comum das manhas. Imagine tentar uma
coisa dessas. Que tolice!” (CUNNINGHAM, 1998, p. 158).

Nao foi s6 Virginia Woolf a explorar o tema da criagdo artistica conciliado a vida privada e
da casa. O existencial perdido entre quatro paredes, foi e continua a ser, fonte do sofrimento
feminino, por vezes culminando com a prdpria morte. Essa dor psiquica é recorrente em muitas
outras obras, como por exemplo nas poetas: a americana/inglesa Sylvia Plath, e a brasileira Ana
Cristina César: “Nao volto as letras, que doem como um a catastrofe. Nao escrevo mais. Nao milito
mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara
afogueada, mao gelada, ardor dentro do gogé...” (CESAR, 1998, p.107). Ambas buscaram no
suicidio, a Unica saida para o encurralamento dos dilemas psiquicos e existenciais:

Ja no filme Sylvia (Christine Jeffs, 2003), sobre a vida de Plath, temos as escolhas expostas
sangrando em carne viva, com muitos didlogos reveladores sobre a angustia da encruzilhada das
escolhas na vida de uma mulher que quer se realizar profissional e artisticamente:

As vezes eu sonho com uma drvore

E a drvore é a minha vida

Um ramo é o homem com quem vou me casar...

E as folhas, meus filhos

Outro ramo é meu futuro como escritora

E cada folha é um poema

Outro ramo é uma brilhante carreira académica

Mas enquanto fico sentada

Tentando escolher

As folhas comecam a ficar marrons e cair...

Até a drvore ficar completamente nua.
(Silvia Plath)

Ainda no filme acontece um didlogo entre Sylvia Plath e o seu marido, o também poeta Ted
Hughs, extremamente revelador dessa questdao tdo subjetiva, por vezes até dificil de se entender,

quando se trata dos entrelacamentos entre o publico e o privado na vida de uma mulher:

Ted: “Sabe qual € o seu problema? Nao ha segredo. Vocé sé tem que escolher um TEMA, e concentrar-se
nele.”

Sylvia: “Tem que escrever. E o que os poetas fazem. E fcil para vocé dizer. Vocé anda de bicicleta e chega
com um épico em hexametros. Eu me sento para escrever e FACO BOLOS! Sabe qual é o meu problema? E
que ndo tenho UM TEMA.” .

Ted: “X Voce ja tem UM TEMA — VOCE. E continua a dar voltas ao redor da questdo. (grifos meus)
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E por fim Sylvia explode numa frase tdo reveladora dessa inconsisténcia secularmente
atribuida 2 experiéncia feminina: “As vezes sinto que nio sou SOLIDA. Sou oca. Sou o negativo de
uma pessoa.” Frase essa que poderia ser extraida de Simone de Beauvoir, de Virginia Woolf ou dita
por Laura Brown, quando tentava faze um bolo perfeito, ou por Clarissa Vaughn, esta dltima
quando dialogava com Louis na cozinha.

Mrs. Woolf ndo fazia bolos, nem tao pouco procurava por um tema. Ja tinha o seu: um dia
na vida de uma mulher — Mrs. Dalloway! Mas estava confinada, e tendo que ter consciéncia do seu
histérico; se alimentar bem e repousar e repousar, das vozes e da vida. Esse tratamento do
confinamento, ao invés de paz, estava lhe deixando ainda mais confusa e ansiosa.

Assim como ao poder médico, Mrs. Woolf, na sua cena do trem, faz também uma critica ao
poder do masculino, do marido e da ordem patriarcal. Poder esse que a prendia num cativeiro

3

doméstico numa ‘“‘severa melancolia atras de sorrisos trémulos”, como falou Arnaldo Jabor ao
analisar o filme As Horas no seu artigo “A depressdo nos salva da alegria de mercado” (2004).
Jabor reafirma que no filme correm paralelas as trés fases da infelicidade das mulheres nos dltimos
cem anos e enumera: “‘a depressao pds-vitoriana, a depressao nos anos 50 e a depressao hoje.” Jabor
comenta que as mulheres carregam “o fardo da dor histérica” por serem mais sensiveis e mais
dominadas. Que os homens, donos da ilusdo félica, escamoteiam essa dor como uma mania
qualquer, com uma obsessdo bélica, financeira ou politica, enquanto as mulheres ficam com essa
dor incompreendida. Ele faz referéncia a geracdo anterior como aquela que tem uma infelicidade
tristinha, com lampada fraca, de novela de radio, lagrimas furtivas e o marido reinando, e que hoje
mudou a dominacdo. A dominacdo hoje se da pela fragmentacdo das familias e do corpo
(despedacou-se em coxas, peitos e bundas), constituindo assim um mundo nio linear.

As conquistas femininas marcaram a reformulacdo de uma nova mulher, embora essas
reformulacdes ainda ndo bastassem necessariamente para uma verdadeira modificacdo; aquela que
se fundaria sobre o inconsciente. Se as mulheres se deprimem com mais freqiiéncia do que os
homens, é porque existe na experiéncia feminina testemunhos da dor psiquica ligada a um afeto de
ndo-ser assim também como um sentimento de incompletude radical. Mrs. Woolf se suicida para
permitir ao marido uma vida melhor; Mrs. Brown quer prepara o melhor bolo de aniversario como
prova de amor, e Clarissa faz da esséncia de se dar, um centro importante de sua vida. As Horas
retrata historias belas, mas igualmente tristes e inquietantes, por percebermos que a vida dessas
mulheres nos levam a perceber que, por mais que Virginia, Laura e Clarissa pensem que estdo

sozinhas, elas experimentam sentimentos que se repetem pelas geracdes.
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