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Introdução 
2
 

Madri foi a cidade da Espanha que me instalei por período de três meses, entre dezembro a 

março de 2009/2010 para acessar e conviver com os dados que apresento neste trabalho. No coração 

da Espanha, Madri é uma metrópole de milhões3 de habitantes e considerada uma das principais 

“portas de entrada” de turistas e imigrantes (legais e ilegais) na Europa. A partir das duas últimas 

décadas o fluxo da migração internacional na Espanha vem invertendo a posição histórica de país 

que tradicionalmente exporta migrantes. O país vem recebendo nos últimos vinte anos um número 

de trabalhadores estrangeiros sob influência dos processos de globalização e de políticas do Estado 

espanhol que interfere de maneira significativa no cotidiano de várias regiões. Sobretudo, no modo 

como o povo e os “instrumentos de formação de opinião” vêm “percebendo” esta população 

estrangeira.4 

O título “Maria”5 se deve a ocorrência de alguns episódios na experiência do percurso de 

campo, justamente no trânsito da ponte aérea Brasil-Espanha, que a princípio pareciam ser 

                                                           
1 Doutor em Antropologia Social. Professor Adjunto na Universidade Federal de Viçosa, junto ao Depto. de Ciências 
Sociais. e-mail: marcelooliveira@ufv.br.  
2 O presente texto é fruto da experiência de três meses de estágio pós-doutoral na Espanha, iniciado em dezembro de 
2009, com apoio CAPES no financiamento do estágio, e FAPEMIG para apresentação em congresso. Um dos objetivos 
específicos que consideramos chave neste empreendimento foi o de perceber, paralelamente ao levantamento 
bibliográfico, a evidência empírica do fenômeno da migração internacional na direção Brasil-Espanha, levando em 
consideração seus aspectos de gênero. O trabalho de pesquisa contou com a orientação e supervisão da Profa. Dra. 
Carmen S. Rial, e co-orientação da Profa. Dra. Miriam P. Grossi; ambas titulares no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social da Universidade Federal de Santa Catarina (Brasil). E, na Espanha, sob orientação do Prof. Dr. 
Francisco Sacristan Romero. Expresso meu agradecimento às pessoas e Instituições supra mencionadas, por me 
concederam todo o apoio, em especial as professoras Carmen e Miriam, por dedicarem-se ao projeto e à minha estadia 
em Madri à qualquer tempo, sobre quaisquer assuntos, possibilitando-me a todo momento precisas dicas e orientações 
de pesquisa. Também à Universidade Federal de Viçosa (MG), em especial ao Departamento de Ciências Sociais, pelo 
apoio ao projeto. 
3 Segundo o Instituto Nacional de Estadística (INE), Madri possui população de 6.386.932 habitante (dado estimado em 
01/01/2009), acessado no site http://www.ine.es/jaxi/tabla.do, em 29/01/2010. 
4 OLMOS, F. C. y (ed.). La inmigración sale a la calle: comunicación y discursos políticos sobre el 
fenómenomigratório. Barcelona: Icaria Editorial, 2008. 
  ROCA, J. G.; LOCOMBA, J. (eds.). La inmigración en la sociedad española: una radiografía multidisciplinar. 
Barcelona: edicions bellaterra, 2008. 
5 O nome “Maria” foi aqui adotado ficticiamente, preservando o anonimato de minha principal interlocutora, numa 
alusão a personagem da “doméstica trabalhadeira”, que comumente presta seus qualificados conhecimentos de 
“serviços da casa” como atividade profissional e fonte de renda para se tornar a “profissional doméstica”. A expressão 
“maria” neste sentido é popularmente utilizada no Brasil, de maneira caricata, como sinônimo da personagem oriunda 
de classes populares, com pouca instrução escolar, que tem no mínimo uma “patroa”, e se dedica aos serviços braçais 
domésticos com afinco, e ainda com dose de bom humor, cantando. Mesmo que o canto algumas vezes seja mensagem 
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ocorrências de acaso. Entretanto, pesquisando a literatura especializada em migrações 

internacionais, verificamos que “maria” remete a uma personagem transnacional de algumas 

décadas: a “empregada doméstica” latino-americana, de forte traço afetivo e laboral de gênero, que, 

dentre a população de 200 milhões de migrantes estrangeiros no mundo, sendo que a metade é de 

mulheres, compõe o grosso das estatísticas relacionadas as atividades de trabalho que as 

trabalhadoras estrangeiras exercem, mantendo o vínculo parental de principal provedora de família 

no seu país de origem.6 Porém, só recentemente que a “maria” (brasileira) vem seguindo os passos 

de la nana (latino-americanas dominicanas, chilenas, peruanas, colombianas, nicaragüenses etc.), 

fazendo carreira na ponte aérea internacional, engrossando os dados sobre emigrantes brasileiros em 

direção a Espanha, protagonizando peculiaridades que ocorrem num misto de risco de “aventura” 

global e traço doméstico de “mãe”, “dona de casa” e de principal “provedora de família”. Referimo-

nos à trabalhadora doméstica de traço mediterrâneo relacionado à cultura do “lar” na sociedade 

brasileira: educada na ideologia da casa cosmologicamente concebida como o mundo “sagrado de 

dentro”, oposto ao “profano de fora”, da rua, e que exige habilidades morais e cuidados técnicos de 

asseio que represente e preserve a moralidade e hierarquia que organiza o lar.7 

A “maria” que nos referimos é uma personagem pertence aos segmentos sociais de baixa 

renda, de pouca instrução escolar, que pode ser “mãe-solteira” ou casada (geralmente com um 

trabalhador braçal), separada ou solteira sem filhos, e que exerce a profissão de “doméstica”. 

Algumas delas, recentemente, sustentam o sonho de ir para Espanha “fazer a vida”: ganhar o 

suficiente para juntar economias, mandar remessas para a família, construir uma casa no Brasil, 

voltar e montar seu próprio negócio, como um pequeno salão de beleza ou um comércio de costura, 

vendas de roupas e bijuterias ou outro pequeno negócio; ainda que a convivência no país de destino 

não seja nada fácil e altere alguns de seus planos. Mas, como havia me dito Maria num vôo de 

retorno ao Brasil: 

 
Cansei de trabalhar pra pobre! Pra ganhar 400, 450 reais. Aqui [na Espanha] trabalho pra duas patroas: tiro 
1800 euros! Trabalho! Mas, tiro! Uma delas já me prometeu até os ‘papéis’ para não ir embora!8 

                                                                                                                                                                                                 

irônica à sua patroa; estereótipo comum nas sátiras e programas de humor na televisão brasileira, contrastando relações 
de classe social entre ricos e pobres num mesmo espaço doméstico. Uma expressão também corriqueira na cultura 
popular brasileira, para se referir a uma mulher investida com os serviços da casa, e que não seja “empregada 
doméstica”, é “‘baixou’ a Maria” ou “‘encarnou’ a Maria”. 
6 OSO CASAS, L. Migración, género y hogares tansnacionales. In: ROCA, J. G.; LOCOMBA, J. (eds.). La inmigración 
en la sociedad española: una radiografía multidisciplinar. Barcelona: edicións bellaterra, 2008. 
7 Sobre cultura e moral mediterrâneas ver Bourdieu (2005[1998]); Peristiany & Pitt-Rivers (1992); Oliveira (2008), 
Grossi (2004);  
8 Boa parte destas mulheres, imigrantes extrangeiras, que exercem trabalho de domésticas não possuem os documentos 
legais (“papéis”) concedidos pelo governo espanhol, e residem no país na condição ilegal de “indocumentada”. 
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Esta afirmação foi dita com todas as letras por uma pessoa que voltava ao Brasil com 

lágrimas nos olhos pela saudade que sentia dos seus e pela dúvida. Dúvida se deveria juntar-se 

definitivamente ao marido e filho, que já haviam retornado quatro meses antes em função da 

recessão espanhola, ou se deveria chegar ao Brasil, despedir-se do marido, e com o filho retornar à 

Espanha. 

O Contexto 

Várias transformações sociais e culturais vêm ocorrendo na Espanha em função das 

condições de imigração recente, sinalizando mudanças estruturais. As modificações normativas, de 

Lei, desde a constituição de 1978, principalmente nos anos oitenta sobre direitos de pessoas e 

garantias legais, interferem nas as condições da população economicamente ativa e de seus 

segmentos no mercado de trabalho, orientadas pela concepção de “Estado de Bem Estar Social”, 

levando esta população a outros meandros de trabalho qualificado pela possibilidade de formação 

escolar e de nível superior dos segmentos mais jovens, deixando um déficit de mão de obra menos 

qualificada, abrindo espaço para as políticas de absorção de mão de obra estrangeira não 

especializada. Por exemplo, se não é um trabalhador estrangeiro a mais em postos de trabalho não 

muito almejados pelos espanhóis, pode ser uma trabalhadora doméstica estrangeira a mais liberando 

mais uma “patroa” espanhola para assumir posto de trabalho no mercado.9 As cifras e dados sobre a 

migração internacional apontam a ocorrência do fenômeno e as pistas que ajudam a localizar Maria 

em escala global, sob influência histórica, social, cultural e econômica que impulsionam à recente 

migração de brasileiros em direção à Espanha. O que o governo não contava era com sua mais 

recente crise econômica, reduzindo drasticamente a oferta de empregos.10 Crise que afeta um 

Estado com declarada política de regras de legalização de trabalhadores estrangeiros. 

Neste cenário se inserem as “marias” e as nanas: trabalhadoras domésticas em ascensão no 

contexto de imigração internacional na Espanha, com seus postos de trabalho ainda não afetados 

pela recessão. Estas jovens mulheres partem de seu país, sozinhas ou acompanhadas de maridos e 

filhos, com um projeto de trabalho que reafirma laços familiares. Partem crendo no contato pré-

                                                           
9 CACHÓN RODRÍGUEZ, L., En la ‘España inmigrante’: entre la fragilidad de los inmigrantes y las políticas de 
integración”, en Papeles del CEIC, vol. 2009/1, nº 45, CEIC (Centro de Estudios sobre la Identidad Colectiva), 
Universidad del País Vasco, http://www.identidadcolectiva.es/pdf/45.pdf (acessado em 04/02/2010).  
10 Os dados oficiais e extra-oficiais mais recentes do INE, e os divulgados pela mídia, indicam em torno de 4 milhões de 
desempregados no país, numa tendência crescente; dados que representam 7% da população economicamente ativa na 
Espanha, e que tem estimulado a forte pressão de vários setores (políticos, empresariais, de mídia e sociais) sobre o 
governo do presidente Zapatero. 
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estabelecido, geralmente pelo vínculo familiar, com pessoas que já estão no país de destino para 

trabalhar nos setores destinados a esta mão de obra estrangeira.11 Duas mulheres por mim 

entrevistadas, uma brasileira e uma nicaragüense, refletem parte desta realidade. A brasileira é 

separada do primeiro marido e vivia em Madri com seu novo companheiro, também brasileiro. 

Viajaram a convite do irmão de seu companheiro, que esta na Espanha com a mulher e filha há mais 

de quatro anos, também trabalhando na construção civil e a esposa em serviços domésticos. Os 

filhos da primeira relação estão no Brasil, são adolescentes e vivem entre a casa do pai e dá avó 

materna. O casal estava em Madri há três anos, juntos com o filho desta segunda relação. Um garoto 

de sete anos, que logo conseguiram matricular numa escola no bairro onde residiam. A 

nicaragüense é “mãe-solteira” de duas crianças, como a mesma afirmou. Seus filhos ficaram na 

Nicarágua aos cuidados da avó, de sua mãe. Tinha recém chegado, há um mês, a convite insistente 

da irmã solteira, que esta na cidade há quatro anos e meio e trabalha para três patroas. Por 

intermédio da irmã já está trabalhando para uma “patroa”. A vida difícil na Nicarágua, no que diz 

respeito a trabalho e sustento dos filhos, foi um dos argumentos por ela utilizado para justificar a 

viagem. Ambas, de diferentes origens e nacionalidades, mas de trajetórias semelhantes: oriundas de 

classes de baixo poder aquisitivo, relatam uma vida dura e de dificuldades em seu país. A decisão 

pela viagem foi muito pensada e postergada, e os riscos ponderados. Mas as informações 

animadoras e remessas chegavam para a família, vindas de parentes no estrangeiro. Juntando mais 

algumas economias dos últimos salários, com o sonho e a vontade de mudar a vida, de “sair da 

miséria”, decidem. Os acertos com quem deixar os filhos, a promessa de envio de dinheiro, de 

juntar o suficiente e voltar são ensaiadas e decididas com os amigos e parentes de convívio íntimo e 

privado. Sempre na espera do apoio destes últimos, que logo se fazem ouvir. Afinal: é a Europa. 

Um detalhe é o de que estamos nos referindo a uma personagem relacionada com serviços 

profissionais domésticos que não é filha da classe média. Nossa personagem aqui não é aquela 

jovem que, desde os anos setenta, no caso brasileiro, parte com o sonho da aventura de uma 

formação no exterior (EUA ou Europa), e para se sustentar e custear os estudos exerce funções 

temporárias em serviços de faxina, entre os de babysitter e garçonete. Estamos tratando 

especificamente da “empregada doméstica” brasileira que parte em viagem para o exterior com o 

sonho de ser bem remunerada pela reafirmação da profissão, estabelecer um cotidiano que lhe 

permita economizar e construir um patrimônio em sua terra natal, e reafirmar sua condição de 

                                                           
11 PÉREZ, V. G et al. España, encrucijada de la migración internacional. La aportación de las mujeres. In: ROCA, J. G. 
LOCOMBA, J. (eds.). La inmigración en la sociedad española: una radiografía multidisciplinar. Barcelona: edicións 
bellaterra, 2008.  
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“mulher provedora de família”, protagonista e não coadjuvante. Agora construindo e cultivando um 

“lar transnacional”, de reprodução afetiva social da família em fluxo e em trânsito, noutra versão, de 

dimensões globais, materializado em trabalho possível e remessas, na mesma lógica do papel 

desempenhado pelas latino-americanas não brasileiras que vivem este trânsito.12 Ambição que se 

faz em meio a uma rede social de conhecimento e informações sobre uma realidade concreta: a de 

que mulheres latino-americanas são muito bem pagas em trabalhos domésticos na Europa, e há 

postos de trabalho, sobretudo nos países de tradição cultural comum, como Espanha, Portugal e 

Itália. Nestes países supomos que estas relações de trabalho percorrem outras peculiaridades, sendo 

uma delas a de perspectiva de uma estabilidade de relação de confiança, num contexto maior de 

inclusão cultural, entre patroa e empregada, calcada na lógica latina (mediterrânea) afetiva de 

“patrono-cliente”.13  

O empreendimento envolve alguns riscos. Da entrada no país, no aeroporto de Barajas, 

contar somente com a checagem do passaporte e exame visual aleatório dos policiais espanhóis nos 

guichês para “outras nacionalidades” é um risco caro. Permanecer sem o visto no país prevê estadia 

de no máximo três meses, com apresentação de documentos que comprovem reserva de hotel, 

bilhete aéreo de retorno, seguro saúde para o tempo de permanência, cartão de crédito internacional 

e quantia em dinheiro que corresponda a setenta euros diários pelo tempo que permanecerá. Para a 

polícia de imigração controlar estas exigências na prática torna-se difícil, em função de milhares de 

pessoas que passam entram diariamente por este aeroporto. Assim, a entrada no país com o fim de 

se estabelecer como trabalhador estrangeiro implica numa operação complexa, e requer astúcia, 

mesmo que seja uma “astúcia suspeita”, como a de adquirir e portar documentos falsos, como cartas 

de convite de trabalho ou de documentos que atestem a condição de trabalhador estrangeiro 

“devidamente” regulamentado. Se conseguir vencer no aeroporto estes primeiros guichês de 

apresentação de documentos, o que pode acontecer é ser parada pelos policiais da imigração num 

setor mais à frente, um pouco antes do saguão da porta de saída do aeroporto. Mas, os policiais 

deste último setor da imigração também não dão conta desta multidão de pessoas que passam 

diariamente a sua frente. Dos estrangeiros “sorteados” para a revista, o máximo que pode acontecer 

é conferirem novamente o passaporte, sem perguntas precisas sobre documentos, e solicitarem a 

                                                           
12 Sobre esta lógica de remessas ver Oso Casas (2008, p. 567) 
13 Sobre relação “patrono-cliente” na cultura mediterrânea  ver  Wolf (2003) e Pitt-Rivers (1971) 
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retirada de todos os pertences da bagagem para cheirarem e apalparem cada peça de roupas, objetos 

etc.14 

Como a maioria dos imigrantes latino-americanos, as trabalhadoras latino-americanas na 

Espanha empreendem o desafio desta viagem sem data prevista para retorno, e a partir do apoio da 

rede familiar e de amigos, na origem e no destino. Algumas delas se utilizam dos serviços de redes 

organizadas ilegais, especializadas na confecção de “papéis” falsos, para que a entrada no país seja 

“facilitada”, o que muitas vezes não ocorre, pois há casos de prisões. Outras vezes o roteiro de 

entrada não é pelo aeroporto de Barajas: voam até Lisboa ou Paris, e ‘de lá partem de trem com 

destino à Espanha.15  

A Incidência Empírica 

 

Meu contato com brasileiras envolvidas em serviços domésticos ocorreu na ponte aérea 

Brasil-Espanha. Durante o estágio realizei duas entradas na Espanha pelo aeroporto de Barajas, com 

roteiro Florianópolis-Guarulhos-Madri. No primeiro percurso, embarcando na conexão em 

                                                           
14 Esta experiência no aeroporto de Barajas, como qualquer outro estrangeiro latino-americano entrando na Espanha, 
pude vivenciar quando iniciei o estágio: na primeira vez fui instado sobre o que iria fazer no país e quanto tempo 
ficaria. Respondi e não me pediram nenhum documento formal além do passaporte. Saindo dos guichês, mais adiante, 
fui “sorteado” pela triagem dos policiais da imigração. Pediram-me que retirasse da bagagem todos os pertences, e 
literalmente colaram o nariz no interior das malas e em todas as peças de roupas. A Espanha é reconhecidamente uma 
das portas de entrada de drogas na Europa e este procedimento é praxe com alguns estrangeiros quando “triados” pela 
polícia de imigração no aeroporto. Em minha segunda entrada, um mês depois, perguntaram somente quanto tempo iria 
ficar, conferiram o passaporte e me liberaram. Desta vez os policiais da imigração, mais a frente, não me olharam, e 
nem para dezenas de pessoas que passavam em frente a ampla porta da sala da Imigração, pois estavam ocupados no 
interior da mesma revistando outras malas. O que pode ocorrer de outra forma: duas outras informantes, mãe e filha, 
turistas brasileiras em Madri, disseram-me que em sua chegada no mês de fevereiro, um grupo só de mulheres 
permaneceram duas horas no setor de imigração, sob interrogatório sistemático, alternado, feito por dois policiais, sem 
esclarecerem os motivos exatos do porque daquela apreensão. Sequer haviam acessado suas bagagens, foram 
apreendidas logo na saída dos primeiros guichês. Do grupo, após duas horas, somente uma equatoriana foi retida e 
conduzida a outro setor para fornecer outras explicações. 
15 Estas informações sobre roteiros, grupos organizados que vendem “papéis ilegais” e prisões obtive com uma das 
entrevistadas. Contou-me sobre o caso de sua cunhada que estava na Espanha trabalhando para uma patroa e precisava 
ir ao Brasil. Porém, há dois anos na Espanha, ainda não tinha providenciado a regularização de sua situação como 
trabalhadora estrangeira, e resolveu utilizar um destes serviços ilegais. No retorno a polícia deimigração identificou os 
papéis falsos. A mesma foi presa durante algumas semanas e deportada. Retornou a Espanha, para junto do Marido e da 
filha pequena, dois meses depois, novamente com papéis ilegais, mas desta vez entrando pelo roteiro terrestre Lisboa-
Espanha. Outras informações sobre este serviço e prisões obtive através de uma colega também em estágio doutoral em 
Madri. Havia comentado com ela o foco de pesquisa que estava investigando e por curiosidade a mesma resolveu 
consultar a empregada doméstica da habitação que morava. Uma moça colombiana que estava na Espanha há alguns 
anos. No dia seguinte minha colega encaminha a seguinte mensagem via e-mail: “Marcelo, conversei com a [fulana], a 
que faz a faxina aqui em casa. Ela não conhece nenhuma brasileira, mas me contou o sistema de emigração colombiano, 
a mafia que produz os papeis falsos, a sua chegada em Barajas, o aprisionamento, realmente dramático. Acho que tens 
muito material a pesquisar.” 
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Guarulhos numa aeronave da companhia aérea espanhola, fui ao lado de uma mulher que 

aparentava um pouco mais de uns 50 anos de idade. Magra, de estatura baixa, trajava jeans, uma 

blusa clara de malha leve e jaleco escuro felpudo. Logo nos cumprimentamos e começamos a 

conversar. Segundo ela, é do Paraná e ia visitar a filha que está na Espanha há quatro anos com o 

marido e o filho. Depois de longa conversa, fui saber que é separada do marido há oito anos, e 

“trabalha para casas de famílias”. A mesma permaneceria quatro meses na Espanha, para 

acompanhar e cuidar da filha que faria uma cirurgia. A filha trabalha de “empregada doméstica” 

para uma “patroa”, e seu marido num restaurante. As expressões “trabalhar para casa de família” e 

“patroa” são comumente utilizadas por esta classe profissional e remetem historicamente a uma 

condição de classe de origem “humilde” e esboça marcadores de hierarquia social e de cultura, por 

mais que esta profissão envolva uma relação de intimidade e afeto muito próxima entre “patroa” e 

empregada.16 Diante da realidade do contexto espanhol por espaços de trabalho ao imigrante, nada 

nos impede de supor que esta mãe se dividiria entre os cuidados com a filha convalescente e sua 

relativa substituição temporária, garantindo o posto de trabalho da moça. 

Quando de ida à Madri pela segunda vez, no vôo de Florianópolis à Guarulhos sentei ao lado 

de uma brasileira acompanhada de seu marido italiano. Ambos na faixa dos quarenta anos. O casal 

estava retornando a Milão. A mulher, de forma extrovertida, logo começou a fazer comentários 

comigo sobre o vôo e o final de suas férias no litoral catarinense. Ele trabalha com “verduras e 

frutas” e ela para uma “patroa que era professora numa universidade”, afirmou. Todos os anos 

passam as férias de janeiro na casa de familiares na cidade litorânea de Laguna, mas sua terra natal 

e de permanência dos pais e irmãos é a cidade de Criciúma. Dez anos atrás resolveu fazer uma 

viagem turística para encontrar parentes na Itália. Não encontrou nenhum parente, mas conseguiu 

trabalho e conheceu o atual marido, com quem estava no vôo. Chegou na Itália com documentos de 

dupla-cidadania.17 

Durante o estágio, na oportunidade de meu primeiro retorno ao Brasil para tratar de assuntos 

profissionais inadiáveis, pude conhecer no vôo outra trabalhadora em serviços domésticos, aqui 

ficticiamente denominada de “Maria”. Embarcamos em Barajas e a mesma também viajava na 

poltrona ao meu lado. Destes casos na ponte aérea, a história de Maria é paradigmática. Durante dez 

horas de vôo, ao lado de Maria, pude conhecer e dialogar com esta trabalhadora sobre parte de sua 

história e seu dilema de retorno à terra natal. Maria é uma vaidosa e simpática paranaense, baixa, de 

                                                           
16 BRITES, J. Afeto e desigualdade: gênero, geração e classe entre empregadas domésticas e seus empregadores. Cad. 
Pagu,  Campinas,  n. 29, Dec.  2007. 
17 Sobre emigração de criciumenses para a Itália, ver Assis (2007). 
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pele clara, aparentando um pouco mais de 40 anos, cabelos crespos longos e escovados, usando 

óculos de grau, de armação clara e em linhas alongadas, que em nossa conversa intercalava o 

português com algumas palavras em castelhano. O sotaque era típico de uma paranaense 

interiorana. Foram mais de seis horas de conversa, que, de minhas anotações, optamos por trazer 

uma síntese deste relato, um pouco mais extenso, na primeira pessoa, ensaiando uma colagem a 

partir do que narrou Maria. 

 
A gente morava num bairro muito pobre. A mulher que não conseguia trabalho no comércio ou na facção 
[oficina de modelagem e corte de peças de tecidos para roupas, em linha industrial de série], ou trabalhava de 
costureira por conta própria, ou trabalhava de doméstica pros ricos de Maringá. Mas os ricos pagam pouco. 
Mixaria! Mas o pobre é miserável, mesmo! Aceita qualquer coisa, porque vive num lugar que não circula 
dinheiro. Carlos trabalhava de técnico nessas coisas de tubulação de refrigeração e de aquecimento. Mas não 
tem curso, nada! Aprendeu na prática! A gente tava sofrendo muito com a pobreza: sempre dando duro e nunca 
sobrando dinheiro pra nada. A gente morava os dois juntos e nosso pequeno e não nunca dava pra fazer mais 
de oitocentos [reais] por mês. Ele nunca trabalhou de fixo [com carteira assinada]. Era sempre com biscate. Só 
no final é que conseguiu uma coisa fixa, mas era pouco [salário].  
 
Em 2004 o irmão de Carlos, por meio do contato com um amigo, tinha ido com a mulher e com a filhinha pra 
Espanha. Foram morar num bairro mais longe do centro de Madri. O irmão dele é pedreiro e chegou com 
trabalho garantido. Lá eles empregam bastante estrangeiro na construção dos prédios. A mulher dele conseguiu 
emprego rápido, pra uma patroa que era amiga do patrão do irmão do Carlos. A gente sempre recebia notícias 
deles por telefone. Os meus filhos mais velhos pegavam fotos deles na internt, e o Carlos também. Ele tava 
morando numa ‘habitação’,18 que uns quartos eram ocupados por solteiros e outros por casados. Os dois juntos 
faziam dois mil e quinhentos euros [ao mês]. Mandavam uns trocados pro Brasil e juntavam dinheiro pra 
comprar uma casa. Mas depois o que aconteceu foi outra coisa: gastavam muito com passeio. Nós recebíamos 
todas essas notícias lá na minha cidade. O irmão do Carlos telefonava dizendo que havia emprego pra nós. Até 
que em 2007 decidimos de ir. A gente sabia que tinha outros paranaenses por lá.  
 
Juntamos nossos últimos salários, juntamos mais uns dinheiros e fomos com nosso filho pequeno até Paris, 
com seiscentos euros no bolso. Em Paris compramos passagens de trem pra a Espanha. Paris porque o irmão de 
Carlos tinha dito que essa era uma rota que não tinha muito problema. A gente tava com os passaportes e 
resolvemos fazer assim. Os problemas começaram depois que chegamos: pra encontrar habitação pra 
morarmos juntos, com o irmão dele. Nossa idéia era uma habitação só pra gente. Um apartamento de três 
quartos com uma sala e uma cozinha grande. Um senhor peruano que dizia ser amigo do irmão de Carlos disse 
pra gente que tinha um reservado que era ideal pra gente, num preço bem barato. Adiantamos quinhentos 
euros. Levou a gente na habitação pela noite, deu a chave e deixou a gente lá. Descobrimos logo que a 
habitação tava muito ruim: suja, cheio de baratas e com a caldeira e a calefação quebrado. Depois o dono veio 
cobrar aluguel, água e luz. Explicamos o adiantado pro peruano. O dono disse que fazia tempo que via o 
peruano. E nem nós nunca mais encontramos ele. Depois de umas duas semanas é que conseguimos encontrar 
um lugar melhor. E os nossos quinhentos euros nunca mais vimos. Continuamos com a mesma idéia de morar 
junto. A gente ia fazer como os outros fazem em família: casais parentes na mesma habitação, duas famílias. A 
gente divide na mesma sala, cozinha, banheiro e área de serviço quando tem. Tem habitação que tem mais de 
um banheiro. O resto é cada um nos seus quartos. Depois de duas semanas encontramos uma no mesmo bairro. 
 

                                                           
18 Uma habitación, no sentido espanhol prático da palavra, no setor imobiliário, significa uma dependência (um quarto) 
numa vivienda (moradia em apartamento ou casa) compartilhada por diferentes pessoas, sendo as despesas, de aluguel, 
luz, água e aquecimento, divididas entre os inquilinos. Dependendo o tamanho da vivienda, geralmente apartamentos 
em prédios ou condomínios residenciais, podem residir mais de duas ou três pessoas de diferentes nacionalidades. E, em 
muitos casos, habitando famílias nucleares de um filho somente, sendo que o movimento nestes casos é de viviendas 
alojando grupos de duas ou mais famílias nucleares, ligadas por parentesco fraterno, entre irmãos e cunhados. Segundo 
Maria, o que é muito comum entre os marroquinos no bairro onde morava, bem como o caso dela e do marido. 
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Depois do problema da habitação, as coisas começaram indo bem. Meu marido encontrou trabalho logo, por 
meio do irmão, com indicação do patrão dele. E eu consegui trabalho, rápido também. E através de uma patroa 
consegui outra patroa. Comecei trabalhando pra uma que é mulher de um conhecido do patrão do meu 
cunhado. Mas não era todo dia. Só três dias da semana. E por meio dessa patroa consegui outro trabalho. Tava 
com a semana cheia, e mais ainda umas faxinas no sábado, que aparecia através dessas minhas patroas. Em 
dois meses comecei a fazer uns mil e oitocentos [euros]. Quando que eu ia tirar isso no Brasil, com o meu 
trabalho?! Tenho dinheiro pra reformar minha casa. E mais pra comprar um carro e abrir um negócio pequeno 
[no Brasil] se eu quiser. Tava pensando agora numa oficina de costura. Vamos ver... E tenho um pouco mais 
pra ajudar ainda os meus filhos. De vez em quando eu mandava uns trocados pra eles. O mais velho ta 
esperando que eu ajude ele a comprar uma moto. Mas faço isso escondido do Carlos, porque ele não gosta. Ele 
diz que os filhos do primeiro casamento tão grande e precisam trabalhar. Mas eu acho que ele faz isso por 
ciúmes. Briga comigo. Ele é bom pai pro nosso pequeno.  
 
Carlos tava bem empregado, no mesmo ramo de manutenção e reparo de tubulação. Nós dois juntos estávamos 
guardando um bom dinheiro. Hoje temos muitos amigos no bairro. Lá tem muito, assim: marroquino, 
equatoriano, peruano, argentino e paraguaio. Marroquino é o que mais tem no bairro. Temos amigos brasileiros 
também. Eu tenho uma amiga brasileira que fala que não volta mais não. Se o marido quiser ir, ela vai ficar.  
 
Nós dois [Maria e Carlos] era companheiro pra tudo: se um ia no mercadinho o outro ia junto. Hoje tô aqui, 
sentada, sozinha. Sentada nesse vôo pro Brasil, com passagem de volta ainda não marcada, sem saber o que vai 
ser do meu futuro... Faz quatro meses ele [Carlos] voltou pra nossa cidade com o filho. O filho ta com nove 
anos e apegado no pai. Joga gem uma bola, igual o Carlos. Esse meu pequeno já tava estudando numa escola 
em Madri e tava indo bem. Meu sonho é ele fazer os estudos na Espanha. Formar numa profissão. Já 
pensastes? Imagina! Formado aqui com uns bons estudos ele tem trabalho certo e seguro no Brasil. Ele já tava 
falando o espanhol perfeitamente. É um menino muito inteligente. Ia conseguir um bom trabalho. Chegamos 
aqui [Madri] um pouco mais pro final de 2006. Mas o ano de 2009 começou difícil pro Carlos. O patrão dele 
teve que despedir. O irmão dele também perdeu o trabalho. Despediu com muita pena. Mas as coisas ficaram 
difícil até pro patrão.  Pra mim não: continuava com minhas patroas. A mulher do irmão dele também 
continuou trabalhando. Ele [Carlos] tava desempregado fazia uns meses e tava bem triste. Começou a falar pra 
gente ir embora. Mas não é assim tão fácil. Mas ele não tava nada bem e insistindo de ir. Não tava mais se 
entendendo tão bem com o irmão. O irmão dele queria palpitar em tudo. Então disse pra ele: vai você na frente 
que depois de uns quatro meses e vou. 
 
E passou uns meses e não ia. Mudei de habitação pra ficar mais barato pra mim. To morando noutra habitação, 
num apartamento com mais gente, no mesmo bairro. Só que agora sozinha num quarto mais barato. Ele me liga 
sempre: às vezes até chorando. Diz pra mim no telefone: ‘Vem embora! Tudo por causa desse maldito 
dinheiro! O menino ta sentindo a tua falta’. Não sei mais o que fazer. Minha patroa prometeu que se eu ficar 
ela regulariza todos os papéis pra mim. 
 
To indo pro Brasil sem os “papéis” espanhóis [regularizados de trabalhadora estrangeira, para poder voltar]. A 
mulher do irmão do Carlos já foi até presa por isso. Foi pro Brasil, arrumou uns papéis falsos pro retorno, e 
quando voltou foi presa no aeroporto de Barajas. Ficou uns dias presas e deportaram ela pro Brasil. Uns meses 
depois  voltou de novo, por Lisboa, entrou de trem [na Espanha] e hoje ta lá, trabalhando pra mesma patroa. Se 
tiver que ser assim, eu faço a mesma coisa. Mas o meu problema é que eu quero trazer o meu filho. Não sei. É 
muita coisa... 
 
Quando desembarcamos em Guarulhos, entramos juntos na fila única dos guichês da polícia 

alfandegária. Estava pensativa. Observa que a fila dos guichês dos brasileiros é bem maior do que a 

dos estrangeiros. E, em voz alta, exclama: 

 
Aqui continua a mesma coisa: os brasileiros são sempre os últimos! E os estrangeiros os primeiros! É por isso 
que quero voltar e chegar aqui estrangeira. Não quero mais trabalhar pra essa miséria, não! 
 
Os que estavam próximos ouviram. Alguns riram, acrescentando outros comentários 

impacientes sobre estas filas em aeroportos. Lembro também que neste retorno, nesta mesma fila, 
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duas mulheres, aparentando cerca de trinta e quarenta anos, próximas de onde estávamos, 

conversavam sobre a situação de emprego para brasileiros na Espanha: uma delas afirmava que 

“para as mulheres ainda está bom” em oportunidades de trabalho, mas para os homens está cada vez 

pior em função da recessão. Pelos poucos volumes que carregavam e pelo desenrolar da conversa 

sobre emprego deduzi não estarem em viagem de turismo. Esta conversa que ouvi remeteu a outra 

que tive, na ocasião de minha primeira semana na Espanha, numa fila de caixa no Banco do Brasil 

em Madri. Na fila conheci um jovem de uma cidade do interior de São Paulo que está mais de 

quatro anos na Espanha trabalhando como eletricista. Havia sido despedido há poucos dias e iria 

fazer um depósito da quantia que recebeu pela rescisão do contrato. Chegou com a esposa na 

Espanha, por influência da família dela, que já estava em Madri há cinco anos. A companheira 

também começou trabalhando como doméstica. Atualmente estão separados. Tinha todos os papéis 

legais para permanecer e trabalhar, mas tinha planos de logo voltar ao Brasil porque, segundo ele, 

estava muito difícil de conseguir um novo trabalho. Mas não pretendia “voltar de mãos vazias”, e 

fez referência a esta expressão como algo um pouco vergonhoso para ele em retornar “do mesmo 

jeito” que partiu: com pouco dinheiro. 

Breves Considerações 

Estes encontros constatam como ocorrências episódicas reafirmam um fenômeno concreto: a 

migração internacional de trabalhadores, com foco as mulheres prestando serviços domésticos, 

oriundas de classes de baixo poder aquisitivo.19 No caso brasileiro, uma visível incidência mais 

recente, de não mais de uma década de uma personagem em específico: a “empregada doméstica de 

carreira”, porém, ainda pouco visível na literatura específica. O emblemático relato de Maria aponta 

para certa “agência feminina afetiva” para além das que focam as condições subalternas de trabalho 

– de constrangimentos cotidianos vividos diante das ambíguas políticas de imigração na Espanha, 

da “indocumentação”, das condições de discriminação de classe cultural e de renda, e de situações 

de trabalho “escravo” que muitas vezes são submetidas em outros contextos de migração, como, por 

exemplo, em alguns casos de prostituição.20 A “aventura” internacional toma outras dimensões: de 

autonomia e na re-elaboração de papéis femininos tradicionais, da mulher “dona de casa”. Estas 

mulheres reafirmam sua função profissional de doméstica, constituindo lares transnacionais na 

                                                           
19 Das cifras oficiais reunidas de diferentes países, de 200 milhões de pessoas em migração estrangeira no mundo 
praticamente a metade é de mulheres, e boa parte executando serviços domésticos e em hotelaria (ROCA & 
LACOMBA, 2008). 
20 Sobre turismo  sexual, mercado de matrimônios e prostituição internacional de brasileiras ver Piscitelli (2009, 2007). 
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condição de provedora em trânsito. Na Espanha, diante da crise, resta aos seus companheiros de 

origem a iminente dependência econômica, ou retorno ao Brasil, muitas vezes sem estas que se 

negam a voltar não só pela renda garantida no país de destino, mas por outros vínculos de afeto e 

gosto. A “aventura” que se iniciou como um projeto familiar, e que não deixará de ser, passa a ser 

um projeto mais consistente e articulado, agora com outras perspectivas de tomadas de decisão, de 

riscos, e, em alguns casos, de experiência de inversão num misto de subalternidade de condições de 

trabalho (o que não diferencia muito das condições de trabalho no país de origem) e protagonismo 

transnacional de gênero.21  
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