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"DE ESTO NO SE HABLA. LOS SILENCIOS SOBRE LAS REHENAS DE LA 
DICTADURA URUGUAYA." 

 
Rosa Marisa Ruiz1 

 
Introducción. Uruguay es uno de los  países  del Cono Sur cuyas políticas de memoria, 

tanto  oficiales como las  propulsadas por  las víctimas, fueron tardías y escasas.2  A la salida de la 

dictadura, se publicaron algunos textos “fundacionales” de ex presos varones, integrantes del 

Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros), con una perspectiva épica y partidista.3  

En relación a los testimonios de mujeres, cualquiera fuera su condición de víctima o 

familiares, recién en el siglo XXl4 comenzaron a aparecer relatos en diferente formato. La mujer era 

y es invisible para la historia uruguaya y su imaginario colectivo. 

El Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) fundado en los ’60, en Uruguay, tuvo 

un momento de inflexión y derrota militar en 1972.5 Entre este año y 1973 la organización se 

desmanteló. Entre junio de 1973 y marzo de 1975, un grupo de once presas6 fueron  trasladadas del 

Penal de Punta Rieles a cuarteles y entraron en un sistema especial de encarcelamiento, llamado por 

ellas, “la rotación”. Este dispositivo consistía en su traslado en pareja, cada cierto tiempo, a 

diferentes lugares del departamento de Montevideo. Les fue advertido por las autoridades militares 

que cualquier acción del MLN, les costaría sus vidas. Lo  mismo sucedió con un grupo de militantes 

                                                 
1 Historiadora.  Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (CEIL)-Grupo Multidisciplinario de Estudios 
de Género, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República, Uruguay. 
2  Un ejemplo seria la no existencia de comisiones oficiales de verdad hasta el 2000, cuando se creó una Comisión para 
la Paz, que fue ineficiente y no representativa de amplios sectores de la sociedad uruguaya. 
3 Entre otros, dentro del género testimonial: ROSENCOF, Mauricio, FERNANDEZ HUIDOBRO, Eleuterio, Memorias 
del Calabozo. Tomo l Montevideo: Tupac Amaru. Montevideo.  1987. 180 p.  GONZALEZ Bermejo, Ernesto. Las 
manos en el fuego. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental. 1985. 274 p.  
4  Algunas excepciones  serían CELIBERTI, Lilian y GARRIDO, Lucy. Mi habitación, Mi celda , publicado 
originariamente en 1987.http://www.cotidianomujer.org.uy/llili/l1.htm .  Otra, y de manera contemporánea a la 
dictadura, con fines de sensibilizar a  la población brasileña para obtener su liberación,  fueron las cartas de la rehena 
brasilera Flavia Schiling, presa en Uruguay, publicadas por su familia: SCHILING Flavia. Querida Família. Porto 
Alegre: Editora CooJORNAL. 1978. 73 p.  SCHILING Flavia. Querida Liberdade.  Sao Paulo: Global Editora. 1980. 
126 p. 
5 Entre una extensa bibliografía sobre el Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros, citamos: ALDRIGHI, Clara. 
LA IZQUIERDA ARMADA. Ideología, ética e identidad en el MLN- Tupamaros.  Montevideo: Trilce. 2001. 240 p. 
GATTO, Hebert.  EL CIELO POR ASALTO. El Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros) y la Izquierda 
Uruguaya (1963-1972). Montevideo: Taurus. 2004. 449 p. y LESSA, Alfonso  LA REVOLUCION IMPOSIBLE. Los 
tupamaros y el fracaso de la vía armada en el Uruguay del Siglo XX. Montevideo: Fin de Siglo. 2002. 346 p. 
6 Alba Antunez, Maria Elena Curbelo,  Raquel Dupont, Jessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dry, Cristina Cabrera, 
Estela Sánchez, Lía Maciel, Miriam Montero y Elisa Michelini.  
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hombres7, cuyas peripecias fueron conocidas y que, a la salida de la dictadura, tuvieron un amplio 

reconocimiento mediático. 

Las rehenas mujeres fueron reintegradas al Penal de Punta Rieles, en 1976, porque una de 

ellas, Jessie Machi, se embarazó voluntariamente de un preso político en un cuartel. 

El objetivo de esta ponencia — que está inserta en un trabajo en etapa final  donde nuestro 

principal objetivo ha sido rescatar la historia de estas mujeres, realizado con el cientista social 

Rafael Sanseviero— es con  este grupo de mujeres como referente,  reflexionar sobre el 

ocultamiento y /o silencio sobre la  situación de las  mujeres, en la narrativa histórica de la 

dictadura.  También pretendemos trabajar sobre los tiempos de las memorias y sus diferentes 

características en los relatos de hombres y mujeres.   Hay estrategias de escritura  y de presentación 

de la misma, acordes a ciertas miradas políticas, los por qué de estas estrategias son  el meollo de 

nuestra investigación. En  primer lugar nos  referiremos a como estas mujeres, así como el mundo 

que las circundaba,  manejaron ambiguamente  su identificación como  rehenas, en segundo lugar, 

analizaremos  las estrategias de   las primeras memorias masculinas y en tercer lugar  estudiaremos 

la articulación de los motivos por los que ellas volvieron al Penal de Punta Rieles  ocho años antes  

que los hombres,  con el silencio que las rodeó a la salida de la dictadura.  

1) Imaginemos que la mujer existe. La invisibilidad de las mujeres forma parte de una 

visión del mundo con   determinadas interpretaciones históricas, que al ignorar  los hechos de 

algunas actoras, posibilita el armado de un discurso histórico excluyente. Esto repercute en el futuro 

porque muchas veces, el no reconocimiento, el silencio,  consiente en  llevar adelante determinadas  

políticas discriminatorias hacia el futuro. 

Si la “historia del tiempo presente”  8 no se detiene en la actuación de las mujeres como 

sujetos para ser historiados, tampoco lo hicieron, hasta el siglo XXl, ni las protagonistas, salvo 

excepciones, 9 ni los grupos políticos, a los que pertenecían.  El rasgo distintivo de  las “rehenas” es 

que llegaron a una situacion de excepcionalidad, sin que nadie, ni ellas mismas pudiera 

                                                 
7 Eleuterio Fernández Huidobro, Jorga Manera Lluberas, Julio Marenales Sáenz, José Mujica Cordano, Henry Engler, 
Mauricio Rosencof, Raúl Sendic, Adolfo Wassen Alaniz y Jorge Zabalza son los nueve  rehenes hombres que fueron 
trasladados del Penal de Libertad  el 7 de septiembre de 1973 a una rotación  por  parejas en cuarteles de todo el país, 
régimen que terminó el 16 de abril  1984, cuando fueron retornados al Penal de Libertad. CAMPODONICO, Miguel 
Ángel.  Mújica. Montevideo: Editorial Fin de Siglo. 1999. 206 p.  ROSENCOF, Mauricio, FERNANDEZ HUIDOBRO, 
Eleuterio.  Memorias  del Calabozo. Tomo lll. Montevideo: TAE. s/f.  207 p. 
8 Tanto en Argentina como en Uruguay, dos obras pioneras y actuales sobre este tema se intitulan: FRANCO, Marina, 
LEVIN, Florencia  (comp.). Historia Reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción. Bueno Aires: 
Paidos. 2007. 340 p. y RICO, Álvaro  (comp.). Historia Reciente, historia en construcción. Montevideo: Centro de 
Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU). 2008.  311 p. Estos trabajos de recopilación no incluyen miradas sobre 
la perspectiva de género, las memorias de las mujeres o lo que estos temas aportarían 
9  CELIBERTI – GARRIDO, op cit 
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explicárselo, que fueron torturadas, que permanecieron aisladas  y que salieron de esa situacion 

porque una de ellas se embarazó. Es muy difícil sacar a la luz las experiencias de un grupo si ese 

mismo grupo no se autocalifica y /o  auto reconoce.  Este ocultamiento ¿empezó con la dificultad de 

ellas mismas para reconocerse? 

2) Ser rehenas ¿ellas lo supieron, dijeron, recordaron?  

Varias de las rehenas  relataron una instancia, inmediatamente o poco tiempo después del 

traslado de Punta de Rieles a los cuarteles, donde se les comunicó  su nueva situación. Maria Elena 

Curbelo se enteró en el Hospital Militar a través de  un oficial “… me dicen que estamos en 

situación de rehén, que si el MLN hacía algún accionar fuera, nosotros íbamos a pagar con, con 

nuestras vidas… y que cuando me den el alta, enseguida que me operen voy a ir para ahí [del 

Hospital Militar a un cuartel]10” 

A alguna se lo dijeron explícitamente, otras fueron percibiendo los signos: incomunicación, 

traslados continuos que comenzaron siendo cada veinte días, después cada mes y medio, hasta 

llegar a ser por períodos de  tres meses. Pero nunca hubo reglas fijas, acerca de esto y  siempre 

circularon por   los cuarteles del departamento de  Montevideo. 

Es muy interesante el relato de Antúnez sobre como le fue comunicada la noticia:  

“Primero llegué… estuve ahí, nadie me decía nada.. Después vino, el teniente coronel 

Arregui… muy formal y me dijo… solo, sin oficial ninguno, y me dijo, con todas las letras... “Usted 

está acá de ahora y no sabemos hasta cuando. Posiblemente nunca salga de acá” ... “Usted está en 

una situación tal que si llega, afuera, sus compañeros mueven un dedo, usted va a pagar las 

consecuencias” ¡Con todas las letras! ” 

Un reconocimiento público contemporáneo  –excepcional apareció en el  primer libro de 

cartas de Flavia Schilling, publicado en Brasil en 1978, redactado por su padre Paulo Schilling: 

“En este punto, junio de 1973, Flavia fue retirada de la prisión de Punta Rieles y llevada a 

sucesivos cuarteles con ocho compañeras. Era considerada como una de las peligrosas según un 

criterio de selección absurdo… La tremenda experiencia (que Flavia describe en parte en las 

próximas cartas) se prolongó por más de tres años. Régimen de calabozo, incomunicación total , 

humillaciones  provocaciones de todo tipo ( inclusive , en dos oportunidades, tremendos castigos 

corporales), transferencias constantes y sin previo aviso de un cuartel para otro, eran parte de un 

                                                 
10 Maria Elena Curbelo.  Entrevista  personal en conjunto con Rafael Sanseviero en Bella Unión, Uruguay. Julio de 
2005. Fuente Inédita.  
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plan trazado por los sicólogos al servicio del régimen militar uruguayo, cuyo propósito era llevar 

al aniquilamiento físico de los presos considerados como irrecuperables”  (Schilling,1978:57)         

Maria Elena Curbelo fue  liberada, debido a  la gravedad de su enfermedad en 1978 y 

organizó un dossier de denuncia en el exterior. Era un detallado recuento de la situación de rehén, 

refiriéndose   a nueve mujeres y nueve hombres,  con nombre y apellido. Allí se  relataba  la vida 

cotidiana de un rehén/rehena, poniendo ejemplos de los dos casos y señalaba  que “el mayor 

hostigamiento a las mujeres es la amenaza constante de violación”11  También hacia énfasis de la  

terrible soledad en que transcurrían las vidas de estas personas “el rehén está sepultado en vida”12 

Jessie Machi nos relató  que ellas  nunca usaban la palabra rehén –menos aún rehenas–para 

describir la situación que vivían. Cuando volvieron al Penal de Punta Rieles se autodenominan y les 

decían “las de la rotación” pero: “En cambio los compañeros sí, ya a esa altura les decíamos 

rehenes. Ahí hay un rasgo, bien, en el sentido…, de género ¿no?  Ellos eran los rehenes y nosotras 

las de la rotación, bailando unos boleros ¿no?”13 

Margarita Michelini, una ex presa, militante del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), 

con una hermana en condición de rehén durante un año,14  recordó que cuando estaba   presa en 

Punta Rieles, a las compañeras que habían sido rehenas las llamaban  “la ronda” y “también le 

llamaba así  Echeverría, un teniente S2 que las conocía a casi todas y cuando estaba de guardia 

hacia pasar ese tema por los parlantes, hacia pasar esa canción”15 

Aún  en 2006, en una entrevista a Lía Maciel, ella reconoció irónicamente “Si tú le 

preguntás  al Ñato [Eleuterio Fernández  Huidobro] quienes son las mujeres que estuvieron de 

rehenes, el Ñato [te contestaría]  ¿Qué? ¿Cómo? te va a decir. Cápaz que te dice: Ah sí, Jessie 

Macchi. Cápaz. Estoy segura de que no sabe”16 

En otro acercamiento al tema, Raquel Dupont dice “A mí no me castigaban, no me pegaban 

como a los compañeros, ¡porque hay que ver lo que han sido los rehenes compañeros! Porque 

cuando dicen: “Vos también fuiste rehén” Ah!  pero no me digas que vas a comparar, que los 

metían adentro de un aljibe, los dejaban solos, no los dejaban ir a orinar siquiera. !! ! Que algunos 

se tomaban hasta las orinas! Pero escúchame, por favor. No, no, no, no. Este, ellos eran, tan 
                                                 
11 CURBELO, Maria Elena. Dossier de denuncia  presentado en  numerosas instancias internacionales, desde su 
liberación en 1978 hasta el advenimiento de la democracia en Uruguay en 1985. Documento copia mimeo. 
12 Curbelo, op cit. Documento copia mimeo.   
13  Jessie Machi.  Entrevista personal en conjunto con Rafael Sanseviero. Montevideo,  Uruguay,mayo de 2005  Fuente 
Inédita, 
14 Elisa Michelini fue traslada a esa condición en marzo de 1975. 
15  Margarita Michelini. Mensaje de correo electrónico enviado a la autora en agosto de 2007. 
16 Lía Maciel.  Entrevista personal en conjunto con Rafael Sanseviero en  septiembre de 2005. Montevideo. Uruguay.  
Fuente Inédita.  
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machistas son, que tratan mejor a las mujeres, justamente. Entonces yo no voy a hacer un drama, 

decir: “Ay, porque nos destrataban” ¿Qué  nos destrataban? Escúchame, las cosas normales que 

te pasan si caes en las manos de estos milicos fascistas ¿qué te van a decir? ¡Ay que divina que 

sos”! 17 

Siguiendo esa línea, Estela Sánchez, que casi no recuerda  el entorno de cuando fue llevada 

a los cuarteles,  describió  su estadía en los mismos, con múltiples problemas de salud,  pésima 

alimentación, sensación de inseguridad total y encierro casi sin salidas por 24 horas en una celda, 

aunque  aclaró: 

“[el machismo de los soldados se manifestaba] en  proteccionismo, nunca nos trataron tan 

mal como a los hombres, jamás, nos trataron mal pero nunca nos trataron… nunca nos pusieron en 

un pozo inmundo... El peor lugar que estuvimos… que era horroroso, era San Ramón que el 

calabozo tenia dos metros por uno, y no te daba ni pa moverte y era oscuro, y eran unas 

caballerizas que habían adaptado para calabozo.., y ..Por  ejemplo en San Ramón me dejaban 

hacer manualidades o me dejaban pintar… Y nosotros seguimos pidiendo siempre, eso no lo 

aflojábamos nunca, viste, porque tratábamos de conservarnos bien…”18 

Si ella  mismas no se reconocían como rehenas, si las palabras con que se auto designaban y 

las designaban las demás eran otras, a la salida de la dictadura, su protagonismo desde ese  papel y 

como consecuencia, de todo lo anterior, se diluyó.  La mayoría de ellas, tomaron otros rumbos. A la 

salida de la cárcel, optaron por resolver sus “asuntos pendientes”: estabilizar o iniciar parejas, tener 

hijos, terminar sus proyectos académicos y de los otros, dejando atrás ese episodio.  Las pocas que 

decidieron seguir en la militancia no creyeron importante, reivindicar su espacio propio de “rehenas 

mujeres”. 

3) El fin de las rehenas y de los rehenes, de la maternidad ocultada  a las memorias 

“oficiales”  

A los efectos de esta ponencia y sus objetivos, nos interesa destacar que Jessie Machi, 

fallecida en febrero de 2009, siempre sostuvo que su hija, era fruto de una relación con un preso 

político.  Cuando los militares se enteraron, sometieron a Mario Soto (que reconoció legalmente a la 

niña como suya) a  torturas sin fin. Este sobrevivió algunos años en la cárcel y ya estaba muerto, 

cuando  el advenimiento de la amnistia a las personas presas políticas.  

                                                 
17  Raque Dupont. Entrevista personal en conjunto con Rafael Sanseviero.  Montevideo. Uruguay. Octubre de 2005. 
Fuente Inédita.  
18 Estela Sánchez. Entrevista personal de Rafael Sanseviero. Cerro Largo. Uruguay. Diciembre  2008. Fuente Inédita. 
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Lo que nos interesa destacar,  articulada con el silencio histórico que padecieron estas 

mujeres, son las reacciones que hubo sobre este episodio, de sus propia  compañeras encarceladas, 

cuando volvieron al Penal de Punta Rieles. 

3.1 Por la vuelta.  

En 1976, las condiciones del Penal Punta Rieles, de donde habían sido sacadas en 1973, se 

habían  deteriorado de manera extrema, pero podían ser evaluadas  por algunas de las rehenas,  

como “mejores” en comparación a los cuarteles. La población carcelaria había crecido y  

diversificado, habían llegado las presas comunistas y existía hacinamiento y temor. 

Es en medio de ese panorama cuando son devueltas las once rehenas,  una de ella 

embarazada. Sobrevinieron tiempos difíciles para el entendimiento entre las compañeras. 

Posiblemente uno de los motivos de estas situaciones fue la propagación de todo tipo de rumores, 

vía bemba19 por parte de los militares, dentro del Penal. 

Las presas que permanecieron en el Penal nos  explicaron esto y  el impacto de la llegada de 

las rehenes: 

“…Yo no me acuerdo pero en el 75 ya aquello era, lo que nosotros llamábamos la militarización. Fue la etapa 
más dura, y más represiva dentro de la cárcel pero a lo largo del 74 cada vez que alguien se reunía a 
discutirlo venia la amenaza de que te podían sacar. Sobre todo no sabíamos muy bien que había pasado…para 
te hago un pequeño raconto rapidito porque paso en el 74, otras sacadas en el 75, ese endurecimiento terrible 
de la vida interna del penal.  Teníamos que pedir permiso para ir al baño, rogar en la reja al soldado, había 
violencia física, calabozos, corte de visitas, calabozo por meses enteros, incomunicación… todo un ambiente… 
Entonces yo creo que toda esa etapa de endurecimiento interior había generado una especie de modo de vida, 
de actitudes defensivas y moral interna muy estricta un poco rígida en algunos aspectos… …. a mi no me dolía 
tanto lo que se planteaba como critica como dudas o como cuestionamientos y me permitió tener otra 
distancia y una relación con aquellas que se les retiró hasta el saludo…”20 
 
“Cuando ellas llegan al penal nosotros no teníamos dialogo, como que hay un bloque, nosotros éramos un 
bloque o sea porque también era una situación de autodefensa, de autodefensa en el sentido de que el 
[enemigo] era tan feroz, la situación era tan siniestra… nos sentíamos como presas de los cazadores…  Nos 
habían cazado de alguna manera, la manipulación, el querer manipular, el querer de alguna manera 
transformar y docilizarnos…  O sea eso provocó un aproximamiento, o sea nosotros nos cerramos al diálogo.  
No hablábamos. Ellas llegan de otra situación…Y tienen otra práctica distinta, eso en el caso de algunas de 
ellas se suma a que vienen muy cansadas, muy quebradas por toda esa situación… Eso de alguna manera los 
milicos lo registraron, ellos eran especialistas en esas cosas...Sabes actualmente que era lo que había pasado. 
La gente que pensó así, la gente que pensó que había sido una violación de los milicos. Duele. Creo que hubo 
mas una opinión al principio, por lo menos entre la gente que me rodeaba a mi, bastante censuradora…Yo me 
acuerdo…. al principio quedé absolutamente sorprendida y anonadada porque nunca me lo hubiera 
imaginado, era de esas posibilidades que bueno por supuesto se pueden dar pero no lo esperas… Fue una 
decisión y bueno…  como negoció con los milicos, con la guardia para que se diera…. En mi caso por ejemplo 
yo sabia , además yo tuve posibilidades porque me bajaron en seguida al sector de ellas y pude hablar con 

                                                 
19 Así se denomina genéricamente a los rumores en las cárceles. Ver DE IPOLA, Emilio. Buenos Aires: Siglo XXl. 
2005. 144 p.  
20  Ivonne Trias. Ex - dirigente del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) grupo de izquierda armada. Estuvo presa 
desde 1972 hasta 1985.  Primero en cuarteles y luego en el Penal de Punta Rieles. Entrevista personal en conjunto con 
Rafael Sanseviero. Montevideo.  Uruguay. Setiembre de 2006,  
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Jessie y me hizo todo el planteo de cómo ella pensó en esa situación y como se sintió rodeada de muerte y 
bueno como ella quiso causar una vida. No me pareció que  por el hecho de ser Jessie Machi,  por el nombre y 
todo lo que significaba ella, no me pareció censurarla. Yo la acepté pero hubieron muchísimas dudas, muchos 
reparos y hubo compañeras que se desmoralizaron con Jessie. Cuando se enteraron que había sido una 
decisión fue peor todavía”21 
 

 Las once  rehenas fueron concentradas  a su llegada, en una celda grande,  donde los únicos 

contactos con las  demás compañeras, era la salida a fajina y   al recreo. Esto duró hasta 1978.22    

 Jessie relató, lo que a su parecer fue una “operación enchastre” sobre su embarazo, armada 

por los militares, que propagaron el rumor de  que el mismo,  era fruto de su relación con un militar. 

“La hicieron como tenían que hacerla [la operación enchastre], la hicieron bien. Porque en ese momento en 
el penal de Punta de Rieles existía un grupo de compañeras muy poco numeroso pero de mucha influencia… 
Eran vanguardistas, eran… como una secta … y entonces ellos [los militares] iban por allá y les decían: 
“¿Vieron su, su dirigenta?”… Porque así como en el resto del penal nadie les creyó nada y estuvieron muy de 
acuerdo con el hecho de que yo volviera embarazada, en el caso de ellas sí lo creyeron, o por lo menos lo 
pusieron en duda. Pero no lo hablaron conmigo, no se dedicaron a hablarlo conmigo sino entre otras 
compañeras. A mí simplemente me quitaron la palabra…Era un sector y unas pocas compañeras. Pero con 
mucha influencia, con una influencia política muy fuerte. A algunas de ellas yo ni las conocía de 
antes……Pero bueno, eso es toda otra historia que habrá que analizar cuando algún día se diga la verdad de 
la historia del penal de Punta de Rieles....”23 
 

A algunas de estas once  mujeres les quedaban siete años de cárcel, otras salieron  en menos 

tiempo, entre el 78 y el 80 y  la mayoría  fueron liberadas entre 1984 y  1985. Jessie lo fue  en 

marzo de 1985. 

 En medio del “ caos” organizativo que significó, según Jessie  la salida de los presos y las 

presas, la vuelta de los y las exiliadas y  los problemas de todo tipo que debían ser solucionados 

cotidianamente, no se habló más  del  embarazo de Jessie y tampoco se mencionó  prácticamente al 

colectivo de las once  rehenas.   

 4) Breve, solitario y final 

Cuando hablamos de memorias desde la dictadura de diferentes grupos, sabemos que esos 

grupos están conformados por mujeres y hombres diversos. Si se hila fino, en esos grupos, hay  

distinciones en sus memorias emblemáticas, que pueden estar  atravesadas por variables como clase 

y género.   

¿Habrá una memoria emblemática de las mujeres en tiempos de  dictadura?  ¿Cómo detectar 

sus ribetes, sus orillas, sus especificidades aún dentro del mismo género, cuando hay diferencias de 

roles, de clases sociales? 
                                                 
21 Sonia Mosquera. Ex- Dirigente del Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros)  Estuvo presa desde 1972 hasta 
1985.  Primero en cuarteles y luego en el Penal de Punta Rieles. Entrevista personal en conjunto con Rafael Sanseviero.  
Julio de2006. Montevideo. Uruguay. Fuente Inédita.  
22 Testimonio de Curbelo, Pág. 19. 
23  Jessie Machi. Op cit. 
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Cuando estudiamos las memorias, (palabra en plural en esta investigación y en plural en los 

conciertos sociales) observamos que ellas están en disputa, buscan un sentido del pasado, pero lo 

hacemos desde el presente. Es desde este presente  que estudiamos la memoria de las mujeres 

activistas y transgresoras.  

4.1 Historiando las memorias.  

Cuando hablamos de las memorias masculinas, específicamente de los militantes del 

Movimiento de Liberación Nacional, señalaremos   tres elementos que ayudaron a erigir  las 

mismas como emblemáticas : primero, la conferencia de prensa de Conventuales, después de la 

liberación de las últimas personas presas en marzo de 1985, segundo  la aparición del libro “Las 

manos en el fuego” de  Ernesto González Bermejo, recogiendo el relato de David Cámpora,  

también en  1985 y tercero  la publicación de “Memorias del Calabozo” de Mauricio Rosencof  y 

Eleuterio Fernández Huidobro en 1987. 

La conferencia de prensa en Conventuales, donde aparecieron los rehenes hombres vivos24, 

excepto Raúl Sendic que por motivos de salud, prefirió enviar una carta, fue un momento 

fundacional de la memoria post- dictadura. Fernández Huidobro vocero de la misma, dijo: “Ustedes 

tienen que comprender lo siguiente: nosotros todos, pero muy especialmente los que fuimos 

rehenes, que vivimos hasta hace poco tiempo totalmente aislados del mundo ignoramos una 

cantidad de cosas…. Hemos estado enterrados vivos” 25  

En esta conferencia no se hace referencia a mujeres presas ni  a mujeres rehenas, y como ya 

se ha dicho, la foto  de esa conferencia vale más que mil palabras.  

El segundo elemento, es el texto “paradigmático”26 de  memorias del dirigente tupamaro 

David  Cámpora, donde narró sus ocho años presos.   En  las cárceles uruguayas de la dictadura, la 

represión y el hostigamiento fueron cotidianos. Cámpora relató su pasaje por los cuarteles y sus 

años en el Penal de Libertad. Es un testimonio donde  asumió  la voz colectiva de esos lugares.  

El tercer elemento, es una descripción  de la vida de dos rehenes, contada a través de una 

conversación entre Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof,  con detalles de  la terrible 

situación que experimentaron.  No se menciona ningún episodio de traslados de mujeres y cuando 

Rosencof se encontró en el Hospital Militar con Maria Elena Curbelo, en su relato ex post facto, no 

                                                 
24 En noviembre de 1985, Adolfo Wassen Alaniz había muerto en el Hospital Militar. Montevideo.Uruguay.   
25    CONFERENCIA  del MLN. Las Bases, Montevideo. 17 de marzo de 1985. 9-10  
26 ALZUGARAT, Alfredo. Trincheras de papel. Montevideo: Trilce. 2007.  216 p. 



Fazendo Gênero 9 
Diásporas, Diversidades, Deslocamentos 

23 a 26 de agosto de 2010 

9 

señala su condición de posterior rehena, sino se refiere a ella como una compañera enferma grave, 

paralizada, y torturada, pero siempre con “una sonrisa tierna y enérgica”27  

 A diferencia de lo anterior, y como ya lo señalamos, las mujeres uruguayas en general se 

mantuvieron en un casi total silencio hasta que en el año 2000, un grupo de ex -presas políticas, 

realizó una convocatoria para que las uruguayas enviaran  trabajos sobre lo que sintieron y vivieron 

durante la dictadura.28 También  aparecieron una serie de libros de testimonios de mujeres ex presas 

políticas29 . Nos interesa destacar que el episodio de las rehenas no fue prácticamente recordado ni 

por sus propias protagonistas ni por sus compañeras. 

A modo de conclusión  

Con respecto a las memorias masculinas y femeninas, la resistencia de estas mujeres, tanto 

las rehenas como la de las otras presas nos hace reflexionar sobre que la  prisión no fue un escenario 

“épico” sino de resistencia civil. La derrota política y militar y la prisión prolongada obligó 

(permitió, habilitó) a desplegar otros poderes; la prisión es un lugar para el desarrollo de las 

“estrategias del débil”, los poderes que despliegan los grupos subordinados. No es un lugar para la 

gran épica de los “combatientes”. El relato contenido de “Memorias del calabozo” es masculino. 

Por eso, esa memoria “absorbió” y asumió la representación de todas las otras experiencias. Las 

mujeres también fueron rehenas pero no podían relatar en los mismos términos su  experiencia y 

dejaron de  serlo a través de un “episodio”  o “acontecimiento”, el descubrimiento de que Jessie 

Machi esta embarazada,  que subvierte algo sustantivo en las memorias oficiales. 

 Una de las “rehenas” quedó embarazada de un compañero dentro de un cuartel.  Con el 

apoyo de su familia y  de su compañera de “ronda” , conservó y defendió ese embarazo. Se trató de 

un acto de resistencia y subversión de sentidos de carácter radical. Una mujer (su cuerpo) en 

“situación de muerte”  revertió desde ese, su cuerpo, las condiciones de muerte en una experiencia 

de placer y reproducción de vida. Ese embarazo de Jessie provocó el final del ciclo de “rondas” para 

ese grupo de mujeres y su reintegro al Penal de Punta de Rieles. “Los cuarteles no son lugares para 

mantener detenidas mujeres”,  sentenciaron los militares. Se trató de un viraje positivo en las 

                                                 
27  ROSENCOF –FERNANDEZ HUIDOBRO. TOMO 1. 180 p. 
28 Llegaron más de 400 testimonios y se publicaron tres tomos de los mismos en 2001, 2002 y 2003. TALLER DE 
GÉNERO Y MEMORIA EX PRESAS POLÍTICAS. Memorias para armar-uno. Montevideo: Editorial Senda. 2001. 
290 p. Memorias para armar-dos: ¿quién se portó mal?  Montevideo: Editorial Senda. 2002. 238 p.  Memorias para 
armar-tres. Montevideo: Editorial Senda. 2003. 297 p. 
29 Entre otros,  TALLER VIVENCIAS DE EX PRESAS POLITICAS. De la desmemoria al desolvido Montevideo: 
Editorial Vivencias. 2002. 202 p. TALLER TESTIMONIO Y MEMORIA DEL COLECTIVO DE EX PRESAS 
POLITICAS. Los ovillos de la memoria. Montevideo: Editorial Senda. 2006.  315 p. FABBRI, Edda.  Oblivion. 
Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido. 2007. 101 p. 
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condiciones de prisión de las protagonistas, sus familiares y el conjunto de las presas sobre las 

cuales el “rehenato” dejó de pesar como una amenaza.  

¿Por qué el cuerpo de mujer “puesto en acto  de lucha” -empuñar un arma y matar “si es 

necesario”, montar una trampa, organizar clandestinamente, protagonizar una fuga, ser pasivamente 

torturado- es reconocido como legítimo, y el mismo cuerpo de mujer convertido mediante el 

ejercicio del derecho al placer y a la procreación   como “medio de liberación” de una situación 

intolerable, permanece desde hace treinta años bajo sospecha? 

 

 


