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"DE ESTO NO SE HABLA. LOS SILENCIOS SOBRE LAS REHENAS DE LA
DICTADURA URUGUAYA."

Rosa Marisa Ruiz!

Introducciéon. Uruguay es uno de los paises del Cono Sur cuyas politicas de memoria,
tanto oficiales como las propulsadas por las victimas, fueron tardias y escasas.” A la salida de la
dictadura, se publicaron algunos textos ‘“fundacionales” de ex presos varones, integrantes del
Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros), con una perspectiva épica y palrtidistal.3

En relacién a los testimonios de mujeres, cualquiera fuera su condicién de victima o
familiares, recién en el siglo XX1* comenzaron a aparecer relatos en diferente formato. La mujer era
y es invisible para la historia uruguaya y su imaginario colectivo.

El Movimiento de Liberacién Nacional (Tupamaros) fundado en los 60, en Uruguay, tuvo
un momento de inflexién y derrota militar en 1972.° Entre este afio y 1973 la organizacién se
desmantel6. Entre junio de 1973 y marzo de 1975, un grupo de once presas® fueron trasladadas del
Penal de Punta Rieles a cuarteles y entraron en un sistema especial de encarcelamiento, llamado por
ellas, “la rotaciéon”. Este dispositivo consistia en su traslado en pareja, cada cierto tiempo, a
diferentes lugares del departamento de Montevideo. Les fue advertido por las autoridades militares

que cualquier accién del MLN, les costaria sus vidas. Lo mismo sucedié con un grupo de militantes

! Historiadora. Centro de Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (CEIL)-Grupo Multidisciplinario de Estudios
de Género, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad de la Republica, Uruguay.

2 Un ejemplo seria la no existencia de comisiones oficiales de verdad hasta el 2000, cuando se cre6 una Comisién para
la Paz, que fue ineficiente y no representativa de amplios sectores de la sociedad uruguaya.

3 Entre otros, dentro del género testimonial: ROSENCOF, Mauricio, FERNANDEZ HUIDOBRO, Eleuterio, Memorias
del Calabozo. Tomo | Montevideo: Tupac Amaru. Montevideo. 1987. 180 p. GONZALEZ Bermejo, Ernesto. Las
manos en el fuego. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental. 1985. 274 p.

*  Algunas excepciones serian CELIBERTI, Lilian y GARRIDO, Lucy. Mi habitacién, Mi celda , publicado
originariamente en 1987.http://www.cotidianomujer.org.uy/llili/l1.htm . Otra, y de manera contempordnea a la
dictadura, con fines de sensibilizar a la poblacién brasilefia para obtener su liberacién, fueron las cartas de la rehena
brasilera Flavia Schiling, presa en Uruguay, publicadas por su familia: SCHILING Flavia. Querida Familia. Porto
Alegre: Editora CooJORNAL. 1978. 73 p. SCHILING Flavia. Querida Liberdade. Sao Paulo: Global Editora. 1980.
126 p.

5 Entre una extensa bibliografia sobre el Movimiento de Liberaciéon Nacional, Tupamaros, citamos: ALDRIGHI, Clara.
LA IZQUIERDA ARMADA. Ideologia, ética e identidad en el MLN- Tupamaros. Montevideo: Trilce. 2001. 240 p.
GATTO, Hebert. EL CIELO POR ASALTO. El Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaros) y la Izquierda
Uruguaya (1963-1972). Montevideo: Taurus. 2004. 449 p. y LESSA, Alfonso LA REVOLUCION IMPOSIBLE. Los
tupamaros 'y el fracaso de la via armada en el Uruguay del Siglo XX. Montevideo: Fin de Siglo. 2002. 346 p.

® Alba Antunez, Maria Elena Curbelo, Raquel Dupont, Jessie Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dry, Cristina Cabrera,
Estela Sdanchez, Lia Maciel, Miriam Montero y Elisa Michelini.
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hombres’, cuyas peripecias fueron conocidas y que, a la salida de la dictadura, tuvieron un amplio
reconocimiento mediatico.

Las rehenas mujeres fueron reintegradas al Penal de Punta Rieles, en 1976, porque una de
ellas, Jessie Machi, se embarazé voluntariamente de un preso politico en un cuartel.

El objetivo de esta ponencia — que estd inserta en un trabajo en etapa final donde nuestro
principal objetivo ha sido rescatar la historia de estas mujeres, realizado con el cientista social
Rafael Sanseviero— es con este grupo de mujeres como referente, reflexionar sobre el
ocultamiento y /o silencio sobre la situacién de las mujeres, en la narrativa histérica de la
dictadura. También pretendemos trabajar sobre los tiempos de las memorias y sus diferentes
caracteristicas en los relatos de hombres y mujeres. Hay estrategias de escritura y de presentacion
de la misma, acordes a ciertas miradas politicas, los por qué de estas estrategias son el meollo de
nuestra investigacion. En primer lugar nos referiremos a como estas mujeres, asi como el mundo
que las circundaba, manejaron ambiguamente su identificacién como rehenas, en segundo lugar,
analizaremos las estrategias de las primeras memorias masculinas y en tercer lugar estudiaremos
la articulacién de los motivos por los que ellas volvieron al Penal de Punta Rieles ocho afios antes
que los hombres, con el silencio que las rode¢ a la salida de la dictadura.

1) Imaginemos que la mujer existe. La invisibilidad de las mujeres forma parte de una
vision del mundo con determinadas interpretaciones histéricas, que al ignorar los hechos de
algunas actoras, posibilita el armado de un discurso histérico excluyente. Esto repercute en el futuro
porque muchas veces, el no reconocimiento, el silencio, consiente en llevar adelante determinadas
politicas discriminatorias hacia el futuro.

Si la “historia del tiempo presente” 8

no se detiene en la actuacién de las mujeres como

sujetos para ser historiados, tampoco lo hicieron, hasta el siglo XXI, ni las protagonistas, salvo
. 9 . P , C e . « s

excepciones, ~ ni los grupos politicos, a los que pertenecian. El rasgo distintivo de las “rehenas” es

que llegaron a una situacion de excepcionalidad, sin que nadie, ni ellas mismas pudiera

’ Eleuterio Fernandez Huidobro, Jorga Manera Lluberas, Julio Marenales Sdenz, José Mujica Cordano, Henry Engler,
Mauricio Rosencof, Raiil Sendic, Adolfo Wassen Alaniz y Jorge Zabalza son los nueve rehenes hombres que fueron
trasladados del Penal de Libertad el 7 de septiembre de 1973 a una rotacién por parejas en cuarteles de todo el pafs,
régimen que termind el 16 de abril 1984, cuando fueron retornados al Penal de Libertad. CAMPODONICO, Miguel
Angel. Miijica. Montevideo: Editorial Fin de Siglo. 1999. 206 p. ROSENCOF, Mauricio, FERNANDEZ HUIDOBRO,
Eleuterio. Memorias del Calabozo. Tomo lll. Montevideo: TAE. s/f. 207 p.

® Tanto en Argentina como en Uruguay, dos obras pioneras y actuales sobre este tema se intitulan: FRANCO, Marina,
LEVIN, Florencia (comp.). Historia Reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Bueno Aires:
Paidos. 2007. 340 p. y RICO, Alvaro (comp.). Historia Reciente, historia en construccién. Montevideo: Centro de
Estudios Interdisciplinarios Uruguayos (CEIU). 2008. 311 p. Estos trabajos de recopilacién no incluyen miradas sobre
la perspectiva de género, las memorias de las mujeres o lo que estos temas aportarian

’ CELIBERTI - GARRIDO, op cit
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explicarselo, que fueron torturadas, que permanecieron aisladas y que salieron de esa situacion
porque una de ellas se embaraz6. Es muy dificil sacar a la luz las experiencias de un grupo si ese
mismo grupo no se autocalifica y /o auto reconoce. Este ocultamiento ;empez6 con la dificultad de

ellas mismas para reconocerse?

2) Ser rehenas ;ellas lo supieron, dijeron, recordaron?

Varias de las rehenas relataron una instancia, inmediatamente o poco tiempo después del
traslado de Punta de Rieles a los cuarteles, donde se les comunicd su nueva situacién. Maria Elena
Curbelo se enter6 en el Hospital Militar a través de un oficial “... me dicen que estamos en
situacion de rehén, que si el MLN hacia algiin accionar fuera, nosotros ibamos a pagar con, con
nuestras vidas... y que cuando me den el alta, enseguida que me operen voy a ir para ahi [del
Hospital Militar a un cuartel]'®”

A alguna se lo dijeron explicitamente, otras fueron percibiendo los signos: incomunicacion,
traslados continuos que comenzaron siendo cada veinte dias, después cada mes y medio, hasta
llegar a ser por periodos de tres meses. Pero nunca hubo reglas fijas, acerca de esto y siempre
circularon por los cuarteles del departamento de Montevideo.

Es muy interesante el relato de Antinez sobre como le fue comunicada la noticia:

“Primero llegué... estuve ahi, nadie me decia nada.. Después vino, el teniente coronel
Arregui... muy formal y me dijo... solo, sin oficial ninguno, y me dijo, con todas las letras... “Usted
estd acd de ahora y no sabemos hasta cuando. Posiblemente nunca salga de acd” ... “Usted estd en
una situacion tal que si llega, afuera, sus compainieros mueven un dedo, usted va a pagar las
consecuencias” ;Con todas las letras! ”

Un reconocimiento publico contempordneo —excepcional aparecié en el primer libro de
cartas de Flavia Schilling, publicado en Brasil en 1978, redactado por su padre Paulo Schilling:

“En este punto, junio de 1973, Flavia fue retirada de la prision de Punta Rieles y llevada a
sucesivos cuarteles con ocho comparieras. Era considerada como una de las peligrosas segiin un
criterio de seleccion absurdo... La tremenda experiencia (que Flavia describe en parte en las
proximas cartas) se prolongo por mds de tres afios. Régimen de calabozo, incomunicacion total ,
humillaciones provocaciones de todo tipo ( inclusive , en dos oportunidades, tremendos castigos

corporales), transferencias constantes y sin previo aviso de un cuartel para otro, eran parte de un

' Maria Elena Curbelo. Entrevista personal en conjunto con Rafael Sanseviero en Bella Uni6n, Uruguay. Julio de
2005. Fuente Inédita.



Fazendo Género 9
Didsporas, Diversidades, Deslocamentos
23 a 26 de agosto de 2010

plan trazado por los sicologos al servicio del régimen militar uruguayo, cuyo proposito era llevar
al aniquilamiento fisico de los presos considerados como irrecuperables” (Schilling,1978:57)
Maria Elena Curbelo fue liberada, debido a la gravedad de su enfermedad en 1978 y
organiz6 un dossier de denuncia en el exterior. Era un detallado recuento de la situacién de rehén,
refiriéndose a nueve mujeres y nueve hombres, con nombre y apellido. Alli se relataba la vida
cotidiana de un rehén/rehena, poniendo ejemplos de los dos casos y sefialaba que ‘el mayor

> También hacia énfasis de la

9912

hostigamiento a las mujeres es la amenaza constante de violacion
terrible soledad en que transcurrian las vidas de estas personas “el rehén estd sepultado en vida

Jessie Machi nos relaté que ellas nunca usaban la palabra rehén —menos atin rehenas—para
describir la situacion que vivian. Cuando volvieron al Penal de Punta Rieles se autodenominan y les
decian “las de la rotacion” pero: “En cambio los compaiieros si, ya a esa altura les deciamos
rehenes. Ahi hay un rasgo, bien, en el sentido..., de género ;no? Ellos eran los rehenes y nosotras
las de la rotacion, bailando unos boleros gno?”B

Margarita Michelini, una ex presa, militante del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP),
con una hermana en condicién de rehén durante un afio,'* recordé que cuando estaba presa en
Punta Rieles, a las compafieras que habian sido rehenas las llamaban “la ronda” y “también le
llamaba asi Echeverria, un teniente S2 que las conocia a casi todas y cuando estaba de guardia
hacia pasar ese tema por los parlantes, hacia pasar esa cancién”"

Aun en 2006, en una entrevista a Lia Maciel, ella reconocié irénicamente “Si ti le
preguntds al Nato [Eleuterio Ferndndez Huidobro] quienes son las mujeres que estuvieron de
rehenes, el Nato [te contestaria] ;Qué? ;Como? te va a decir. Cdpaz que te dice: Ah si, Jessie
Macchi. Cdpaz. Estoy segura de que no sabe”'®

En otro acercamiento al tema, Raquel Dupont dice “A mi no me castigaban, no me pegaban
como a los compaiieros, jporque hay que ver lo que han sido los rehenes compariieros! Porque
cuando dicen: “Vos también fuiste rehén” Ah! pero no me digas que vas a comparar, que los

metian adentro de un aljibe, los dejaban solos, no los dejaban ir a orinar siquiera. !! ! Que algunos

se tomaban hasta las orinas! Pero esciichame, por favor. No, no, no, no. Este, ellos eran, tan

1 CURBELO, Maria Elena. Dossier de denuncia presentado en numerosas instancias internacionales, desde su
liberacion en 1978 hasta el advenimiento de la democracia en Uruguay en 1985. Documento copia mimeo.

2 Curbelo, op cit. Documento copia mimeo.

" Jessie Machi. Entrevista personal en conjunto con Rafael Sanseviero. Montevideo, Uruguay,mayo de 2005 Fuente
Inédita,

' Elisa Michelini fue traslada a esa condicién en marzo de 1975.

'> Margarita Michelini. Mensaje de correo electrénico enviado a la autora en agosto de 2007.

'® Lfa Maciel. Entrevista personal en conjunto con Rafael Sanseviero en septiembre de 2005. Montevideo. Uruguay.

Fuente Inédita.
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machistas son, que tratan mejor a las mujeres, justamente. Entonces yo no voy a hacer un drama,
decir: “Ay, porque nos destrataban” ;Qué nos destrataban? Esciichame, las cosas normales que
te pasan si caes en las manos de estos milicos fascistas ;jqué te van a decir? [Ay que divina que
sos”!7

Siguiendo esa linea, Estela Sdnchez, que casi no recuerda el entorno de cuando fue llevada
a los cuarteles, describid su estadia en los mismos, con multiples problemas de salud, pésima
alimentacion, sensacioén de inseguridad total y encierro casi sin salidas por 24 horas en una celda,
aunque aclaré:

“[el machismo de los soldados se manifestaba] en proteccionismo, nunca nos trataron tan
mal como a los hombres, jamds, nos trataron mal pero nunca nos trataron... RUNCAa NOS pusieron en
un pozo inmundo... El peor lugar que estuvimos... que era horroroso, era San Ramon que el
calabozo tenia dos metros por uno, y no te daba ni pa moverte y era oscuro, y eran unas
caballerizas que habian adaptado para calabozo.., y ..Por ejemplo en San Ramon me dejaban
hacer manualidades o me dejaban pintar... Y nosotros seguimos pidiendo siempre, eso no lo
aflojdbamos nunca, viste, porque tratdbamos de conservarnos bien...”"®

Si ella mismas no se reconocian como rehenas, si las palabras con que se auto designaban y
las designaban las demds eran otras, a la salida de la dictadura, su protagonismo desde ese papel y
como consecuencia, de todo lo anterior, se diluyé. La mayoria de ellas, tomaron otros rumbos. A la
salida de la cércel, optaron por resolver sus “asuntos pendientes”: estabilizar o iniciar parejas, tener
hijos, terminar sus proyectos académicos y de los otros, dejando atrds ese episodio. Las pocas que

decidieron seguir en la militancia no creyeron importante, reivindicar su espacio propio de “rehenas

mujeres’.

3) El fin de las rehenas y de los rehenes, de la maternidad ocultada a las memorias
“oficiales”

A los efectos de esta ponencia y sus objetivos, nos interesa destacar que Jessie Machi,
fallecida en febrero de 2009, siempre sostuvo que su hija, era fruto de una relacién con un preso
politico. Cuando los militares se enteraron, sometieron a Mario Soto (que reconoci6 legalmente a la
nifia como suya) a torturas sin fin. Este sobrevivié algunos afios en la cércel y ya estaba muerto,

cuando el advenimiento de la amnistia a las personas presas politicas.

7" Raque Dupont. Entrevista personal en conjunto con Rafael Sanseviero. Montevideo. Uruguay. Octubre de 2005.
Fuente Inédita.
' Estela Sanchez. Entrevista personal de Rafael Sanseviero. Cerro Largo. Uruguay. Diciembre 2008. Fuente Inédita.
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Lo que nos interesa destacar, articulada con el silencio histérico que padecieron estas
mujeres, son las reacciones que hubo sobre este episodio, de sus propia compafieras encarceladas,

cuando volvieron al Penal de Punta Rieles.

3.1 Por la vuelta.

En 1976, las condiciones del Penal Punta Rieles, de donde habian sido sacadas en 1973, se
habian deteriorado de manera extrema, pero podian ser evaluadas por algunas de las rehenas,
como “mejores” en comparacion a los cuarteles. La poblacion carcelaria habia crecido y
diversificado, habian llegado las presas comunistas y existia hacinamiento y temor.

Es en medio de ese panorama cuando son devueltas las once rehenas, una de ella
embarazada. Sobrevinieron tiempos dificiles para el entendimiento entre las compaieras.
Posiblemente uno de los motivos de estas situaciones fue la propagacién de todo tipo de rumores,
via bemba'’ por parte de los militares, dentro del Penal.

Las presas que permanecieron en el Penal nos explicaron esto y el impacto de la llegada de

las rehenes:

“...Yo no me acuerdo pero en el 75 ya aquello era, lo que nosotros llamdbamos la militarizacion. Fue la etapa
mds dura, y mds represiva dentro de la cdrcel pero a lo largo del 74 cada vez que alguien se reunia a
discutirlo venia la amenaza de que te podian sacar. Sobre todo no sabiamos muy bien que habia pasado...para
te hago un pequeiio raconto rapidito porque paso en el 74, otras sacadas en el 75, ese endurecimiento terrible
de la vida interna del penal. Teniamos que pedir permiso para ir al bafio, rogar en la reja al soldado, habia
violencia fisica, calabozos, corte de visitas, calabozo por meses enteros, incomunicacion... todo un ambiente...
Entonces yo creo que toda esa etapa de endurecimiento interior habia generado una especie de modo de vida,
de actitudes defensivas y moral interna muy estricta un poco rigida en algunos aspectos... .... a mi no me dolia
tanto lo que se planteaba como critica como dudas o como cuestionamientos y me permitié tener otra
distancia y una relacion con aquellas que se les retiré hasta el saludo...”*

“Cuando ellas llegan al penal nosotros no teniamos dialogo, como que hay un bloque, nosotros éramos un
bloque o sea porque también era una situacion de autodefensa, de autodefensa en el sentido de que el
[enemigo] era tan feroz, la situacion era tan siniestra... nos sentiamos como presas de los cazadores... Nos
habian cazado de alguna manera, la manipulacion, el querer manipular, el querer de alguna manera
transformar y docilizarnos... O sea eso provoco un aproximamiento, o sea nosotros nos cerramos al didlogo.
No habldbamos. Ellas llegan de otra situacion...Y tienen otra prdctica distinta, eso en el caso de algunas de
ellas se suma a que vienen muy cansadas, muy quebradas por toda esa situacion... Eso de alguna manera los
milicos lo registraron, ellos eran especialistas en esas cosas...Sabes actualmente que era lo que habia pasado.
La gente que penso asi, la gente que penso que habia sido una violacion de los milicos. Duele. Creo que hubo
mas una opinion al principio, por lo menos entre la gente que me rodeaba a mi, bastante censuradora...Yo me
acuerdo.... al principio quedé absolutamente sorprendida y anonadada porque nunca me lo hubiera
imaginado, era de esas posibilidades que bueno por supuesto se pueden dar pero no lo esperas... Fue una
decision y bueno... como negocio con los milicos, con la guardia para que se diera.... En mi caso por ejemplo
yo sabia , ademds yo tuve posibilidades porque me bajaron en seguida al sector de ellas y pude hablar con

' Asi se denomina genéricamente a los rumores en las cérceles. Ver DE IPOLA, Emilio. Buenos Aires: Siglo XXI.
2005. 144 p.

Ivonne Trias. Ex - dirigente del Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) grupo de izquierda armada. Estuvo presa
desde 1972 hasta 1985. Primero en cuarteles y luego en el Penal de Punta Rieles. Entrevista personal en conjunto con
Rafael Sanseviero. Montevideo. Uruguay. Setiembre de 2006,
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Jessie y me hizo todo el planteo de como ella penso en esa situacion y como se sintio rodeada de muerte 'y
bueno como ella quiso causar una vida. No me parecio que por el hecho de ser Jessie Machi, por el nombre y
todo lo que significaba ella, no me parecio censurarla. Yo la acepté pero hubieron muchisimas dudas, muchos
reparos y hubo compariieras que se desmoralizaron con Jessie. Cuando se enteraron que habia sido una
decision fue peor todavia™'

Las once rehenas fueron concentradas a su llegada, en una celda grande, donde los tinicos
contactos con las demds compafieras, era la salida a fajina y al recreo. Esto dur6 hasta 1978.%
Jessie relatd, lo que a su parecer fue una “operacion enchastre” sobre su embarazo, armada

por los militares, que propagaron el rumor de que el mismo, era fruto de su relacion con un militar.

“La hicieron como tenian que hacerla [la operacion enchastre], la hicieron bien. Porque en ese momento en
el penal de Punta de Rieles existia un grupo de compaiieras muy poco numeroso pero de mucha influencia...
Eran vanguardistas, eran... como una secta ... y entonces ellos [los militares] iban por alld y les decian:
“¢Vieron su, su dirigenta?”... Porque asi como en el resto del penal nadie les creyo nada y estuvieron muy de
acuerdo con el hecho de que yo volviera embarazada, en el caso de ellas si lo creyeron, o por lo menos lo
pusieron en duda. Pero no lo hablaron conmigo, no se dedicaron a hablarlo conmigo sino entre otras
comparfieras. A mi simplemente me quitaron la palabra...Era un sector y unas pocas compariieras. Pero con
mucha influencia, con una influencia politica muy fuerte. A algunas de ellas yo ni las conocia de
antes...... Pero bueno, eso es toda otra historia que habrd que analizar cuando algiin dia se diga la verdad de
la historia del penal de Punta de Rieles....">

A algunas de estas once mujeres les quedaban siete aflos de carcel, otras salieron en menos
tiempo, entre el 78 y el 80 y la mayoria fueron liberadas entre 1984 y 1985. Jessie lo fue en
marzo de 1985.

En medio del “ caos” organizativo que significd, segin Jessie la salida de los presos y las
presas, la vuelta de los y las exiliadas y los problemas de todo tipo que debian ser solucionados
cotidianamente, no se hablé mas del embarazo de Jessie y tampoco se menciond practicamente al

colectivo de las once rehenas.

4) Breve, solitario y final

Cuando hablamos de memorias desde la dictadura de diferentes grupos, sabemos que esos
grupos estdn conformados por mujeres y hombres diversos. Si se hila fino, en esos grupos, hay
distinciones en sus memorias emblemadticas, que pueden estar atravesadas por variables como clase
y género.

(Habra una memoria emblematica de las mujeres en tiempos de dictadura? ;Cémo detectar
sus ribetes, sus orillas, sus especificidades atn dentro del mismo género, cuando hay diferencias de

roles, de clases sociales?

*! Sonia Mosquera. Ex- Dirigente del Movimiento de Liberacién Nacional (Tupamaros) Estuvo presa desde 1972 hasta
1985. Primero en cuarteles y luego en el Penal de Punta Rieles. Entrevista personal en conjunto con Rafael Sanseviero.
Julio de2006. Montevideo. Uruguay. Fuente Inédita.

** Testimonio de Curbelo, Pag. 19.

# Jessie Machi. Op cit.
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Cuando estudiamos las memorias, (palabra en plural en esta investigacion y en plural en los
conciertos sociales) observamos que ellas estan en disputa, buscan un sentido del pasado, pero lo
hacemos desde el presente. Es desde este presente que estudiamos la memoria de las mujeres

activistas y transgresoras.

4.1 Historiando las memorias.

Cuando hablamos de las memorias masculinas, especificamente de los militantes del
Movimiento de Liberacion Nacional, sefialaremos tres elementos que ayudaron a erigir las
mismas como emblematicas : primero, la conferencia de prensa de Conventuales, después de la
liberacion de las dltimas personas presas en marzo de 1985, segundo la aparicién del libro “Las
manos en el fuego” de Ernesto Gonzilez Bermejo, recogiendo el relato de David Cémpora,
también en 1985 y tercero la publicacion de “Memorias del Calabozo” de Mauricio Rosencof y
Eleuterio Fernandez Huidobro en 1987.

La conferencia de prensa en Conventuales, donde aparecieron los rehenes hombres vivos®,
excepto Raudl Sendic que por motivos de salud, prefiridé enviar una carta, fue un momento
fundacional de la memoria post- dictadura. Fernandez Huidobro vocero de la misma, dijo: “Ustedes
tienen que comprender lo siguiente: nosotros todos, pero muy especialmente los que fuimos
rehenes, que vivimos hasta hace poco tiempo totalmente aislados del mundo ignoramos una
cantidad de cosas.... Hemos estado enterrados vivos™ >

En esta conferencia no se hace referencia a mujeres presas ni a mujeres rehenas, y como ya
se ha dicho, la foto de esa conferencia vale mas que mil palabras.

El segundo elemento, es el texto “paradigmético”™® de memorias del dirigente tupamaro
David Campora, donde narré sus ocho afios presos. En las carceles uruguayas de la dictadura, la
represion y el hostigamiento fueron cotidianos. Campora relaté su pasaje por los cuarteles y sus
afios en el Penal de Libertad. Es un testimonio donde asumié la voz colectiva de esos lugares.

El tercer elemento, es una descripcion de la vida de dos rehenes, contada a través de una
conversacion entre Eleuterio Ferndndez Huidobro y Mauricio Rosencof, con detalles de 1a terrible
situacion que experimentaron. No se menciona ningin episodio de traslados de mujeres y cuando

Rosencof se encontré en el Hospital Militar con Maria Elena Curbelo, en su relato ex post facto, no

** En noviembre de 1985, Adolfo Wassen Alaniz habia muerto en el Hospital Militar. Montevideo.Uruguay.
> CONFERENCIA del MLN. Las Bases, Montevideo. 17 de marzo de 1985. 9-10
* ALZUGARAT, Alfredo. Trincheras de papel. Montevideo: Trilce. 2007. 216 p.
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sefiala su condicion de posterior rehena, sino se refiere a ella como una companera enferma grave,
paralizada, y torturada, pero siempre con “una sonrisa tierna y enérgica”’

A diferencia de lo anterior, y como ya lo sefialamos, las mujeres uruguayas en general se
mantuvieron en un casi total silencio hasta que en el afio 2000, un grupo de ex -presas politicas,
realizé una convocatoria para que las uruguayas enviaran trabajos sobre lo que sintieron y vivieron
durante la dictadura.”® También aparecieron una serie de libros de testimonios de mujeres ex presas

politicas® . Nos interesa destacar que el episodio de las rehenas no fue practicamente recordado ni

por sus propias protagonistas ni por sus compaferas.

A modo de conclusion

Con respecto a las memorias masculinas y femeninas, la resistencia de estas mujeres, tanto
las rehenas como la de las otras presas nos hace reflexionar sobre que la prisién no fue un escenario
“épico” sino de resistencia civil. La derrota politica y militar y la prisién prolongada obligd
(permitid, habilitd) a desplegar otros poderes; la prision es un lugar para el desarrollo de las
“estrategias del débil”, los poderes que despliegan los grupos subordinados. No es un lugar para la
gran épica de los “combatientes”. El relato contenido de “Memorias del calabozo” es masculino.
Por eso, esa memoria “absorbié” y asumié la representacion de todas las otras experiencias. Las
mujeres también fueron rehenas pero no podian relatar en los mismos términos su experiencia y
dejaron de serlo a través de un “episodio” o “acontecimiento”, el descubrimiento de que Jessie
Machi esta embarazada, que subvierte algo sustantivo en las memorias oficiales.

Una de las “rehenas” quedé embarazada de un compaiero dentro de un cuartel. Con el
apoyo de su familia y de su compaiiera de “ronda” , conservé y defendid ese embarazo. Se trat6 de
un acto de resistencia y subversion de sentidos de caréacter radical. Una mujer (su cuerpo) en
“situacidon de muerte” revertié desde ese, su cuerpo, las condiciones de muerte en una experiencia
de placer y reproduccion de vida. Ese embarazo de Jessie provoco el final del ciclo de “rondas” para
ese grupo de mujeres y su reintegro al Penal de Punta de Rieles. “Los cuarteles no son lugares para

mantener detenidas mujeres”, sentenciaron los militares. Se tratd6 de un viraje positivo en las

*7 ROSENCOF —~FERNANDEZ HUIDOBRO. TOMO 1. 180 p.

¥ Llegaron mds de 400 testimonios y se publicaron tres tomos de los mismos en 2001, 2002 y 2003. TALLER DE
GENERO Y MEMORIA EX PRESAS POLITICAS. Memorias para armar-uno. Montevideo: Editorial Senda. 2001.
290 p. Memorias para armar-dos: ;quién se porté mal? Montevideo: Editorial Senda. 2002. 238 p. Memorias para
armar-tres. Montevideo: Editorial Senda. 2003. 297 p.

® Entre otros, TALLER VIVENCIAS DE EX PRESAS POLITICAS. De la desmemoria al desolvido Montevideo:
Editorial Vivencias. 2002. 202 p. TALLER TESTIMONIO Y MEMORIA DEL COLECTIVO DE EX PRESAS
POLITICAS. Los ovillos de la memoria. Montevideo: Editorial Senda. 2006. 315 p. FABBRI, Edda. Oblivion.
Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido. 2007. 101 p.
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condiciones de prision de las protagonistas, sus familiares y el conjunto de las presas sobre las
cuales el “rehenato” dejé de pesar como una amenaza.
. £ b (13 2 =~ [P
(Por qué el cuerpo de mujer “puesto en acto de lucha” -empufiar un arma y matar “si es
necesario”’, montar una trampa, organizar clandestinamente, protagonizar una fuga, ser pasivamente
torturado- es reconocido como legitimo, y el mismo cuerpo de mujer convertido mediante el
ejercicio del derecho al placer y a la procreacion como “medio de liberacion” de una situacién

intolerable, permanece desde hace treinta afios bajo sospecha?
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