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PREZADOS SENHORES... )
REALOCACOES DE SI EM ESCRITAS DA PAIXAO

Paulo César Garcia'

O meu interesse em ler as correspondéncias, as missivas trocadas entre Mario de Andrade e
Manuel Bandeira ou as elencadas por Caio Fernando Abreu a seus amigos, aos companheiros
escritores e a outras personalidades da cultura vai ao encontro nao somente de decifrar os pontos
altos da tradi¢do literdria e das margens da literatura brasileira, sob o ponto de vista estético e
cultural, mas de perceber, por esse campo discursivo, as versdes de intimidades, os homonimos
sujeitos que aparecem como forma de construir as experiéncias subjetivas com a (homo)sexualidade
condensadas em cenas vividas, no imitar e inventar a si diante do real e do imaginério. Para Gomes,
“a 1déia que se alimenta do entendimento da escrita de si foi mobilizada pelos individuos modernos
com multiplas inten¢des, entre as quais a de permitir o autoconhecimento, o prazer, a catarse, a
comunicac¢do consigo mesmo e com os outros” (2004, p. 16).

Os relatos das missivas de Mério e Caio F. gravitam nesses eixos mdveis, pois o eu que fala
se revela de forma a querer mostrar a triplice representacao de si: autor, narrador e personagem da
narrativa. Entre a propria forma de vida, hd um eu que se mostra e se oculta, realidade e imaginario
confluindo no mesmo espaco organizado pela experiéncia de falar na primeira pessoa do singular. E
no mundo real, nos contextos de uma vida estilizada que se criam os “pactos de leitura”, conforme
Lejeune (2008), que consistem na crenga do leitor, de que essas identidades coincidem. Ou seja,
poe-se f€ que o autor, o narrador e o personagem protagonista de uma histéria sdo a mesma pessoa,
logo, trata-se de uma escrita autobiogrifica. Se a carta pode se enquadrar nessa posicdo do pacto
quanto ao uso do “confessional”, a ex-posicdo de si, nessa textualidade, converge tanto para as
histérias e memorias individuais, quanto para relatos que se prendem ao elo ficcional e ao

inventario de realidades.

Prezado Senhor em suas “trezentos-e-cincoenta’ faces

A amizade entre Mdrio e Bandeira € construida por um exercicio de trocas afetivas,
enredada por um ‘“gigantismo epistolar” e por palavras, de que sofre Mario, como confessou a
Drummond, outro parceiro na pratica de correspondéncia (MORAES, 2001, p. 9). A escrita ai nao

deixa de furtar as confidéncias de si, vincadas por cumplicidades, desdobradas por ordem de
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afetividades, lapidadas pelas experiéncias que vao sendo consumadas por pautados interesses
pessoais, como o fato de enviesar a propria criagdo poética, mesmo considerando o forte vinculo de
amizade que nutre por Bandeira.

Nao hé davida sobre a importancia das correspondéncias enviadas por Mario de Andrade a
escritores, intelectuais, editores, artistas e personalidades da cultura paulista e brasileira,
correspondéncias que espelham a recep¢do de ideais tanto para o projeto da literatura nacional,
quanto para o conhecimento da prdpria cultura brasileira, como aborda Moraes (2001, p. 10),
responsavel pela organizacdo, introduc@o e notas do livro Correspondéncia Mdrio de Andrade &
Manuel Bandeira.

Nessa edi¢do, a colec@o de cartas conserva registros que apresentam uma extensao de faces,
de discursos que buscam compreensdes de forum individual, histérico e artistico sobre as quais se
enovelam as missivas. O gigantismo de escrever cartas se torna uma arte € os manuscritos podem
construir o sentido de uma subjetividade atravessada por murmirios em torno da
(homo)sexualidade. Sobre o testemunho de si, valem os escritos que evocam o ser para a pratica de
libertacdo, libertacao que, em Madrio, estd incrementada no modo desenfreado como se dedica ao ato
de escrever, ao lidar com as artes, a musica e a literatura. O entusiasmo com o projeto modernista
brasileiro assola o pais, no inicio do século XX, e os relatos enumeram as atividades intelectuais do
autor, o pensar excessivo, exuberante, como forma mesmo de se constituir como sujeito da escrita.

Para Santiago, “a carta de Madrio € alimento espiritual, conclama a metamorfose e a

~ 9

comunhio

. Nelas, ele deixa transparecer o lado mais intelectual, ao perceber que “sentir é tao
importante quanto pensar. Conversar € tdo importante quanto refletir” (1988, p. 13), quando diz:
“Puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! Como é gostoso! Fique sabendo duma
coisa, se ndo sabe ainda: é com essa gente que se aprende a sentir € ndo com a inteligéncia e a
erudicao livresca” (apud SANTIAGO, 1988, p. 15).

Nessa instigante postura de Mdario, o ato de ler e saber se debruca para além do livresco,
buscando se reintegrar na “atividade e no gozo corporal dos despossuidos”. O sentimento de
apreensdo e de conhecimento do homem néo se restringe somente a biblioteca, mas ao espetaculo
das ruas: uma proposi¢do para se pensar que o fato de “puxar conversa” remete para o significado
de falar de tudo, saber de tudo e de todos, como as trocas que Mario mantém ndo somente entre
intelectuais, mas, também, entre artistas e outras figuras do cotidiano. O “puxar conversa” se dd em

lugares deslocados, transversais da babel do metropolitano e do interior das cidades brasileiras, das

ruas de onde se observa “o modo de se aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e
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fraternalmente do outro, para que o outro, ao passar de objeto a sujeito, transforme o sujeito que
puxara conversa em objeto” (SANTIAGO, 1988, p. 15).

Dai percebo a presenca do eu performdtico encontrando-se com o homem ilha, o eu
multiplo, o poeta “trezentos-e-cincoenta” a deriva, mergulhado em seus versos e reversos, nos quais
o silenciado desejo homoafetivo estd predisposto em sua multipla possibilidade de existéncia, como
as flagrantes escritas literdrias e a vida pessoal acobertada por sacrificios em relagdo a sua
sexualidade. Mesmo recolhendo as dores de amar, o sacrificar-se € visto como ato de alimentar a
alma via a escritura, como se a sua escrita (cartas e criacdo literaria) fosse desvelando em
pergaminhos a si mesmo como pratica de viver; € o que se vé em Carta a Drummond, de 27 de maio
de 1925, e repetido em sua obra: “A propria dor € uma felicidade” (ANDRADE, 1988, p. 129).

A dor do homem Midrio reacende a cada impressdo de uma intimidade pontilhada pela
solidao. O lado melancélico e solitdrio € percebido na carta ao amigo Bandeira, de 31 de margo de
1925 — “Ah Manuel se ndés pudéssemos viver na mesma cidade!” (apud MORAES, 2001, p. 212-
213) —, até naquelas em que a personalidade é sentida por Bandeira como dificil, fragmentada,
irrequieta; amizade que € vislumbrada no exercicio pessoal da escrita, com vinculos impessoais
pouco afetivos no téte-a-t€te; como se a persona protagonizasse um outro diante do amigo,

recolhido no trato pessoal:

Ha uma diferenca grande entre o vocé da vida e o vocé das cartas. Parece que os dois vocés estdo trocados: o

das cartas € que € o da vida e o da vida é que é o das cartas. Nas cartas vocé se abre, pede explicacdo,
esculhamba, diz merda e v4 se foder; quando estd com a gente €... paulista. Frieza bruma latinidade em maior
proporgdo pudores de exce¢do.” (apud MORAES, 2001, p. 263-264).

Mario reconhece o estranhamento de Bandeira, em carta de 9 de maio de 1936, ao editor
Murilo Miranda, da Revista Académica: “[...] apesar do meu cem-por-centismo de tudoamar, diz o
pernambucano que eu sou desconcertadamente paulista e que na mais aberta das confidéncias, na
alma mais de pijama em que me apresento, sou duma reserva e duma cerimoniosidade inglesa [...] e
me analisando bem sou levado a contragosto a reconhecer que o Manoel tem razdo. Sei me abrir nas
cartas, mas nao sei, em corpo presente, confessar minhas fraquezas” (apud MORAES, 2001, p. 15-
16).

A personalidade forte e dibia de Mario vai de encontro a representacdo dos papéis do
sujeito-autor e do individuo, ao expressar a visibilidade de outras faces de si. Estampada nas
escritas das missivas, o tom confessional acende um mister de medo que passa a ser desvendado

quando expressa sentimentos e desejos, presengas que apreciam e que renegam em suas andangas

% Carta a Mdrio de Andrade, 16 de dezembro de 1925.
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pela cidades como Sao Paulo, Rio de Janeiro e Recife. Vale enaltecer que as paixdes e os desejos
por homens ndo sdo sentimentos aflorados nas cartas, mas, nelas, pressupde-se uma atmosfera
claustrofébica diante desse sentimento. Se ndo se encenam no corpus das correspondéncias, 0s
supostos desejos que ndo ousa dizer o nome sdo pretendidos como discurso em suas obras. Se as
confidéncias intimas, guardadas a sete chaves, sdo autovigilantes e guardadas no “armério” na casa
da Avenida Lopes Chaves, a vida autovigilante ¢ guardada na propor¢cdo do vivé-la entremeada

entre

[...] o desconforto das imperfeicdes formais e o desejo de influir sobre os companheiros; entre o mau
cabotinismo — aquele ligado exclusivamente a motivos baixos, de ordem sexual e moral — e o cabotinismo
nobilitante, aquele que sobrepde as idéias-fonte finalidades herdicas, a procura da ‘sinceridade total’.
(WEINTRAUB, 2000, p. 23-25).

Contudo, se os desejos homoer6ticos sdo preservados na zona do claustrofébico, na obra
literaria, os personagens marioandradianos demarcam outros lugares de expressdo de si. Na zona do
textual, o sujeito envolvido pelo atrativo do talo sustenta a sensibilidade do corpo com o qual
desnuda o desejo masculino, convidando para sentir o prazer com menos culpa. Os corpos dos
amigos, por assim dizer, vao sendo manifestados por uma poética que beira ao sublime em “Canto
de mal do amor”: “Meus olhos se rasgam; na voldpia do amor,/Este profundo mal de amar
indestinado”; ou expressam os corpos fadados a deriva: “Oh vés, homens, que andais pelo caminho,
/ Olhai-me, cercai-me todos, abragai-me de amor e de amigo”’; e quando sente bater a melancolia,
afirma: “S6 eu deserto nas ruas”. Ja em Os filhos de Candinha, o narrador inicia o relato nao
desdenhando a falta do “amigo”: “E por causa do meu engraxate que ando agora em plena
desolacao” (ANDRADE, 2008, p. 157). Também, em Contos Novos (1973), nas narrativas
“Frederico paciéncia”’, “Tempo de camisolinha” e “Primeiro de maio”, os textos despertam
afetividades entre os rapazes ligados aos fascinios de olhares que cultuam o mal de amar.

Mesmo se debatendo com o mal de amar, é com a literatura que ele provoca enunciar a si, ao
falar de sentimentos homoerdticos. Com as cartas, parece existir um bloqueio em relacdo a vida
intima, ndo porque, nessas, houvesse cortes, rasuras, rasgos de papéis escritos, como meio de
preservar identidades reveladas, e também ndo s6 para ndo divulgar a prépria homossexualidade do
autor, mas percebe-se a dolorosa introspec¢do do homem Mario. Frente ao fato de ndo saber lidar
com os fantasmas, a expressdao dos sentimentos pessoais € selada pela normatividade, em se
tratando das condutas do individuo difundidas na sociedade brasileira do século XIX.

Para uma personalidade da literatura constituir uma subjetividade homossexual, nessa época,
certamente, ndo seria facil romper com as evidéncias histdricas fortemente marcadas no imaginario

sociocultural diante dos selos normalidade e anormalidade. Libertar-se das vozes que o perseguem e
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0 nomeiam, ser desviante e pervertido motivam-no ao recolhimento, que ndo somente se dd no
espaco da casa, ambiente acobertado por palavras, por pensamentos, imagens, sons, de sujeitos a
flor da pele, e também de um ser perturbado, atado nas ondas da fic¢do e da confissdo que endereca
a Bandeira. Em Figuracdo da intimidade, Lafetd analisa as imagens da poesia de Madrio que
dialogam com o retrato de si mesmo, para ele, uma poética que ilustra inimeras mdscaras, cortejam
simbolos félicos, castragdo, sadismo e oralidade sexual, referéncias de textos que dissemina “uma
vitéria completa do principio do prazer” (1996, p. 40-87-192).

As cartas enviadas a Bandeira, quando se toca no assunto da sua sexualidade trazida a tona,
carregam o tom de silenciamento do discurso, descrito com certa tensdo diante da intimidade de
Mirio: “Desde o comeco senti a sua delicadeza moral e receei malgoél—lal”3 (apud MORAES, 2001,
p. 379-380), uma frase que diz respeito a uma carta em que M4drio suprimiu uma palavra que o
desagradava. Porém, os registros vao sendo concebidos e servem como aposta discursiva dentro do
contexto da figuracdo da intimidade do autor, a exemplo da justificativa que apresenta a Bandeira,
em carta de 7 de abril de 1928, de ndo mais falar sobre os “burburinhos” em torno da vida intima:
“De que vale o resto desprezivel?” — indaga. “Esta claro que nunca falei a vocé sobre o que se fala
de mim e ndo desminto” (apud MORAES, 2001, p. 385-386).

A leitura critica de Costa é precisa, ao fazer jus ao corte de Bandeira, em se tratando do
termo cataclisma, do verso “eclipse, boi que fala, cataclisma”, do poema “Girassol da madrugada”
(2005), através desse estranho e obliquo verso grifado por Mério, nessa forma feminina, € ndo na
masculina, “cataclismo”, como recomendam os diciondrios € que motivou uma intensa discussao
entre Mdrio e Bandeira. A primeira vez em que € citado numa carta, aparece com o titulo
“Siléncio™ (apud MORAES, 2001, p. 500). Esse verso aparece truncado com uma linha pontilhada,
apenas “‘enunciando o segundo dos quatro ‘amores eternos’ de Mério, ao qual corresponde uma nota
de Bandeira que diz: ‘Aqui havia alguma coisa que foi depois substituida por ‘Eclipse, boi que fala,

29

cataclisma’”. Ainda para Costa, dessa “alguma coisa”, isto €, do teor do verso original,

[...] inteirei-me ndo por fazer parte da mencionada correspondéncia, mas sim pela petite histoire: uma saborosa
tradi¢cdo familiar, que me foi contada por uma amiga neta de José Lins do R€go, Claudia Amorim, que por seu
pai sabe que Bandeira instara a Mario a ndo tornar publico o seu amor por outro homem na passagem em
questio, sugerindo-lhe que mudasse o verso por um outro ‘aceitivel’. (COSTA, 2008, p. 5)°.

3 Carta a Mdrio de Andrade, de 4 de fevereiro de 1928.

4 Carta a Manuel Bandeira, de 2 de maio de 1931.

> Analisando o poema, Horécio Costa desenvolve o poder discursivo da palavra boi, como ele mesmo distingue no
corpus do texto: “sob o ponto de vista do significado, como que escrito em clave, traduz um alerta de outra ordem, que
ndo simplesmente estética, ao leitor que de fato o tenha singularizado: “eclipse, boi que fala, cataclisma” ndo apenas
refere-se ao eclipse do sentido, vinculando a variante ao verso original, oculto, mas pode traduzir, de maneira cifrada e
até bem-humorada, a ameaga de san¢do, hiperbolicamente tratada de cataclismo, a quem — ao “boi”’— que fale, enfim,
que ndo se detenha diante do interdito, do impublicdvel que ofenderia, se o fosse, gosto e moral majoritarios. Por sua
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A questdo que ndo se cala: o tal “segundo amor eterno” de Maério, o misterioso R.G., é a
quem “Girassol da Madrugada” é dedicado? pensa e indaga, também, Costa. Por outro viés, a
encenagdo da voldpia se choca com o “delirio de uma consciéncia de culpa”, do comentdrio de
Moacir Werneck de Castro. Essa volipia se insere, no féorum de rede publica, quando o cineasta
Joaquim Pedro de Andrade relata episddios da passagem de Mdério de Andrade pelo Rio de Janeiro.
Segundo relato, ao ser questionado sobre musica por um amigo, Mdrio teria se pronunciado: “Para
mim, ndo existe musica mais bonita do que o ruido do cinto de um fuzileiro naval batendo cadeira
de um quarto de hotel da Praca Maua” (apud TREVISAN, 2004, p. 259).

Se, de um lado, a escrita epistolar pode remeter para a recriacdo do outro eu, declarando os
interditos aflorados pelos sentimentos dubios, martirios, dores, por outro, serve de andlise critica de
si diante do que se furta, na representacdo de si que se mostra no contexto em que vive. Mario
esconde de Drummond a “operagdo que ndo tinha importincia ndo tinha importancia” (apud
MORAES, 2007, p. 85), enunciado que rastreia o motivo real de uma cirurgia. Todavia, se entrega a
Bandeira; revela o motivo da causa da dor: “[...] umas filhas da... de hemorréidas™ cuja recuperacao
retardava “talvez por causa da sifilis”® (apud MORAES, 2001, p. 313). Com esse mesmo discurso, o
poeta dialoga com as cenas da poesia ‘“Reconhecimento de Nemesis” (1926): “Imperiais no riso
mau!.../ Ota, cabra demogréfico, / Jornaleiro do azedume, / Secrecao de baco podre, /Alma em que
sifilis deu! / Burrice gorda, indiscreta, / Venerada... Homo imbecilis, / Invejado pelo poeta”
(ANDRADE, 2005, p. 303).

Desejo ocultado nos pergaminhos de escritas, as enunciagdes de si recaem “[n]os labirintos
da sexualidade”, como o préprio autor enaltece (apud MORAES, 2007, p. 85), confiando ao amigo
Bandeira os males fisicos e existenciais e os tratos com as amizades masculinas com os fortuitos
descompassos de encontros sugestivamente homoer6ticos. Como mostra Trevisan (2004, p. 257),
especula-se, nas cartas trocadas com Bandeira, os casos homossexuais — confidéncia muito vidvel
entre ambos. No verso de “Girassol da madrugada” (2005), o autor pernambucano aconselha Mario
a censurar seus poemas referenciados a amores masculinos, uma tentativa de castrar e, mesmo,
censurar o ato criativo mergulhado pelo poeta.

Na producdo e no consumo dos textos poéticos, ficcionais e confessionais, as leituras

reinscrevem uma subjetividade marcada no corrimento de um pensar, no sufoco e na angustia, no

vez, a palavra “boi”, em sua lhaneza, conduz toda essa estruturagdo metafdrica algo culterana ao espaco da cultura
brasileira popular. Lembremo-nos do fascinio que o tema rural e o simbolo do boi despertavam entre os modernistas,
haja visto o quadro “Boi na floresta”, pintado por Tarsila do Amaral em 1928 (2008, p. 4).

®Cartaa Bandeira, 10 de outubro de 1926.
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medo e na compulsdo. Segundo Raquel de Queiroz, o vazio da vida pessoal de Mério vai sendo
preenchido pela compulsdo em escrever cartas aos amigos, muitos dos quais o tinham como
venerado, adoravel. O reflexo para a compulsdo, segundo a escritora, ligava-se ao fato de ser
notdrio para todos os escritores amigos de Mario a homossexualidade reprimida, precisando manter
“uma linha diferentissima” para contornar os fuxicos em torno da sua sexualidade, como afirma
Antonio Callado. (TREVISAN, 2004, p. 258).

Ao se entregar de forma irrestrita a criagdo literdria, com o requisito constante de escrever,
sejam cartas, artigos sobre folclore, musica, artes em geral, Mdrio promove a encenagdo da
subjetividade em conflito — penso, aqui, com Barthes, quando enaltece o estatuto fantasmaético do
escritor, o seu aspecto misterioso e inalcangdvel, principalmente, nos flagrantes do cotidiano. A
experiéncia de si com a escrita frutifica também com a criagdo de personagens reais e/ou ficticios,
considerada a relagdo do autor, sua vida, sua obra. O retrato do individuo Mdrio, ainda por ser
ilustrado nas multifaces da histéria e da memoria, ndo desagrega o valor artistico literario do
escritor. Sem a intencdo de denegrir a sua imagem e a fisionomia artistica, essas leituras permeadas
em seus contextos significam, sim, a procura de uma verdade que, como ressalta Davi Arrigucci Jr.

(apud TREVISAN, 2004), permite uma melhor compreensao de suas obras.

Rastros de escritas: o “biografo da emocdo”

Nos rastros das correspondéncias de Caio Fernando Abreu, cito a carta datada de 12 de abril
de 1985, encaminhada ao amigo Luciano Alabarse, na qual revela a proposta feita pelo editor Luiz
Schwarcz de publicar pela Editora Brasiliense o romance Onde andard Dulce Veiga? Chama-me,
ai, a atencdo o ato revelado do escritor, tratando de enaltecer a paixdo vivida pelo companheiro
Pedrinho, com quem manteve uma relacdo homoafetiva: “Nove meses de paixdo. Dificil contar,
mas enfim, acabamos discutindo muito — nossas diferencas ficaram muito claras” (apud
MORICONTI, 2002, p. 122).

As sagas epistolares de Caio F. manifestam a natureza criativa acolhida pelo gesto de revelar
a si mesmo, quando confessa o fato de se envolver com seus parceiros. A carta, cuja escrita
contempla seu auto-retrato que se vé produzido em seus personagens romanescos, funciona como
articulacao entre vida e escritura, no procedimento analitico que faz de si. Como didrios intimos, o
universo das escritas das cartas vai se reportando ao ficcional, dlbuns fotograficos do eu que vao
ganhando terreno na literatura de Abreu. As narrativas ficcionais “Sargento Garcia” e “Aqueles

dois” mostram a cara de sujeitos que vivenciam a experiéncia homossexual curvada pela
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intolerancia, menos pela dor, bem como ‘“Pela noite”, narrativa que brota das sensiveis formas de
subjetivar a intimidade homossexual em momentos que flagram as afetividades, a procura pelo
sexo-amor nas noitadas urbanas, conforme Moriconi, que diz: “poucas obras em nossa literatura gay
expdem com tal clareza o paradoxo da questao homossexual, como questdo simultaneamente lateral
e central na constituicdo da subjetividade” (2002, p. 14).

Creio que os discursos das cartas de Caio F. trazem um facho de luz ao nutrir, dentro das
noites, o lado mais melancélico do autor que se vé machucado sentimentalmente pelas trajetérias
amorosas. Como documento e monumento de uma vida que vai sendo desarquivada, o autor
processa uma vida, exercitando-a no modo de falar de si, alinhavando a sua vida privada no corpus
da escrita, pondo em cena seus desejos, prazeres, melancolias, pensamentos despojados. O que é
privado na vida do escritor? questiona Galvao. De acordo com a critica, as cartas fazem parte dessa
vida publica? Inicialmente, ndo. Conclui, entdo, Galvao: “elas se referem a esfera privada; mas,
depois que os autores morrem? Depois que as cartas se tornam, assim, objetos de testemunho
histérico?” (2008, p. 22).

As cartas de Caio atrelam a enunciacdo tanto pelo ato de se confessar quanto pelas reescritas
de si no viés romanesco. A medida que se 1€, no férum ficcional, o trabalho de se autoconhecer,
também esse exercicio se oferece como parte do movimento frenético de viver como um ato
libertador. Colocar a si mesmo, na cena da escrita, ficcional e confessional, expande o feixe de
relacdes culturais que se desloca como um “movimento produtivo de que brotam suas cronicas, suas
ficcdes, suas pecas teatrais, suas resenhas, e matérias jornalisticas”. Revelando-se ao publico, a
matéria vida é concebida tdo fina e delicada tendendo para uma obra de punho existencial e
condicionada, mutuamente, a um tom mais vivaz que claustrofébico, como afirma Moriconi, pois,
“produto de um mesmo processo de vida se faz[endo] na escrita alimentando-se de vida, vida
transcendida pelo simbdlico, metafora que universaliza” (2002, p. 15).

O lado pessoal que se 1€ nas cartas de Caio F. se liga a escrita do literario sob o acimulo de
experiéncias desalinhadas, descontinuas, em faixas que buscam atingir certo ponto do invivivel, o
mais proximo dos elos sentimentais, dos contatos amorosos, da experiéncia pessoal que se torna
ainda mais evidente quando a experiéncia de si denuncia o seu exercicio com a vida de modo

ascético, ou seja, escritas que se mostram como requisito de escutas intensas com o real:

Nao consigo mais aceitar relagdes pela metade. Em outras palavras, raspas e restos ndo me interessam. [...]
Chorei muito. Passei a sexta-feira santa chorando sem conseguir parar. Em cima de uma montanha, com um
horizonte de 360°. Pelo pais, pelo mundo, pelas pessoas — por mim, claro, principalmente. E vim embora com a
sensagdo de que foi a dltima vez, o dltimo sonho. (ABREU, 2002, p. 122-123).
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Na constitui¢do do eu envolvido com as amarras da paixao homoerética, de ndo encontrar o
parceiro “adequado”, o alter ego se torna um documento de escritas que deslocam a insufici€éncia
dos sentimentos e a disposicdo para o amor que ndo ousa efetivar. Em muitas outras cartas, se
encontra a atmosfera enredada pela melancolia, pelo ato de confessar o desejo pelo corpo de
homens, pelo amor e pelo temor da AIDS, a ternura, a soliddo e o retorno a casa materna. Muitos
desses temas concentram os relatos epistolares de Caio F. em testemunhos de si atropelados pela
ambiéncia homoerdtica, em relatos que, apds a confirmacdo de que estava infectado pelo virus HIV,
abre precedentes para redefinir as afetividades, assim como ele, o autor, cria seus personagens
flagrados pelos encontros e desencontros, sempre a deriva, com a epiderme do corpo exposto em
busca do vigor sexual e afetivo. A morte enquanto simbolo estético vai despertando a nostalgia da
vida alheia e “bidgrafo da emog¢ao”, como mesmo ele se identifica, retrata a afetividade de maneira
a ndo excluir a si dos papéis escritos, dos sonhos que ndo acabam e filtram as personagens que
experimentam momentos amorosos entre homens.

Como no livro de contos Inventdrio do irremedidvel (1969), na narrativa “Meio siléncio”, as
imagens que captam o encontro dao partida para o sentimento da solidao, mesmo esse sendo dado
por palavras e gestos timidos: “Ergue o braco lentamente, afunda as maos nos cabelos do outro. E
de subito um vento mais frio os faz encolherem-se juntos, unidos no mesmo abrago, na mesma
espera desfeita, no mesmo medo. Na mesma margem” (ABREU, 1995, p. 98).

O consumo da vida aparece como assombro, consumo dado pela inquietacdo de si, o que
repercute a constituicdo da subjetividade seguida nos rastros de memoria, de sinais que permitem
decifrar os sentidos da identidade individual. Frente a esses exercicios, o individuo moderno,
conforme analisa Gomes (2004), constitui uma identidade para si através de seus documentos, cujo
sentido pode ser alargado com as obras literarias de Mario de Andrade e de Caio Fernando Abreu.
Solos de escrituras em que a esfera da producao do eu estd marcada seja pela procura de um tempo
de viver ou por aludir a (homo)sexualidade do individuo, assumir sua autoria no seio de suas

proprias histdrias € uma forma de celebrar e evocar o ser em sua diversidade.
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