
Fazendo Gênero 9 

Diásporas, Diversidades, Deslocamentos 
23 a 26 de agosto de 2010 

1 

OS PARADOXOS DE QUEM FICA: EXPERIÊNCIAS FEMININAS EM 
TORNO AO PROCESSO EMIGRATÓRIO URUGUAIO 

Alex Martins Moraes
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 A República Oriental do Uruguai, antes mesmo de converter-se em país expulsor, já 

registrava, desde a chegada dos imigrantes europeus na primeira década do século XX, uma 

incapacidade estrutural de absorver mão-de-obra. O primeiro saldo migratório negativo, registrado 

em 1960 (Taks, 2006), pode ser lido como desdobramento de uma dinâmica demográfica nacional 

configurada, historicamente, como adversa. Neste período, o Uruguai começava atravessar 

importante crise de hegemonia que seria marcada pelo surgimento da guerrilha urbana e o ascenso 

eleitoral da Frente Ampla. A contrapartida estatal materializou-se na intensificação da repressão 

política que desembocou no golpe de Estado cívico-militar de 1973.  

  Logo após o fim da ditadura, em 1985, retornaram ao Uruguai cerca de 20.000 exilados, 

entretanto, a posterior débâcle econômica que teve seu ápice entre 1999 e 2002 deixou um saldo de 

mais de 200.000 emigrados. A emigração parece ter se tornado uma resposta da população para a 

crise, com sua dupla face econômica e social. A consolidação de vínculos fortes entre os emigrantes 

e suas famílias e amigos no país de emigração permitiu que a reação frente às crises que se 

sucederam desde o golpe de 1973 fosse rápida (Pellegrino, 2008). Atualmente, pode-se dizer que o 

papel desempenhado pelos enclaves étnicos uruguaios no exterior permite uma atualização do 

processo migratório para além de causas econômicas mais imediatas. O capital social que muitos 

uruguaios acumularam do percurso migratório amplia seu leque de possibilidades no que tange a 

circulação. Ademais, a sensação de risco e estancamento que o pós-crise traz em seu âmago informa 

projetos familiares ou mesmo pessoais que incluam a emigração.  

“Situação de emigração”, campo transnacional e experiências femininas 

 Situação de emigração e campo (social) transnacional são noções importantes à hora de 

contextualizar as experiências das quais me ocupo neste trabalho.  Lydia de Souza (2006), no 

decorrer de uma longa observação e coleta de dados sobre a mobilização coletiva suscitada pelas 

partidas internacionais, registrou a existência, no Uruguai, de diversas associações – a maioria 

delas, ONGs – que reúnem familiares de emigrados e mantêm algum tipo de atuação relacionada 

com a questão migratória. Essas organizações constituem um espaço crescente que, de acordo com 
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a autora, converteu-se em rede local extensa onde se dá a inflexão entre sociedade de imigração e 

emigrados. Souza aceita que a imigração é um evento essencialmente familiar, que implica várias 

gerações e exige uma série de reordenamentos entre os quais, o mais significativo seria a “re-

definição de pautas culturais de interação” entre pais, filhos, netos, irmãos, etc. Nessa linha de 

reflexão, a autora ainda sugere que os espaços coletivos de gestionamento do impacto familiar da 

imigração produzem “representações” que informam o “imaginário” coletivo, possibilitando, assim, 

que os famosos “mecanismos de expulsão ou atração” encontrem o terreno fértil a partir do qual se 

desdobrarão em dinâmicas migratórias concretas. As vivências coletivas – principalmente 

familiares – que vão conferindo significado social específico aos movimentos de população, 

mediante produção de categorias e novos papéis sociais, foram denominadas por Lydia de Souza 

como “situação de emigração”.  

Se bem a noção de “situação de emigração” permite pensar as dinâmicas sociais construídas 

em torno dos fluxos de população como arranjos elaborados na intersecção/interação de variados 

discursos, os desdobramentos das análises que suscitou, aparentemente, perderam alcance descritivo 

dada uma hiper-valorização da dimensão das “representações” coletivas em detrimento de uma 

cartografia detalhada dos contextos etnográficos concretos. Em alguns casos, a análise 

antropológica parece ter ficado presa a uma hermenêutica das representações que, obviando as 

práticas dos sujeitos – e todas as eventuais contradições e ambiguidades que elas podiam acarretar –

, suprimiu dimensões importantes da realidade, fundindo fatos sociais e categorias hegemônicas 

como se fossem uma só coisa que, logo, seria convertida em categoria analítica.  

Assim, a constatação interessante de que o fenômeno migratório engendrava, no seio da 

família, uma re-definição de pautas culturais de interação foi, talvez precipitadamente, entendida 

enquanto processo de “desintegração” familiar. As ONGs que nucleiam parentes e amigos de 

emigrados, acertadamente identificadas como agentes que produzem discursos relativamente 

potentes e de ampla circulação sobre os sentidos de ficar ou ir embora, terminaram por ser 

interpretadas como “contentoras” ou mitigadoras da “situação de emigração”, apaziguadoras da 

esquizofrenia identitaria por la que transita no solamente el migrante, sino también su núcleo 

familiar y aún la sociedade de origen
2
.  Ocorre que, na hipótese de tal “esquizofrenia” existir, esta 

não dever ser entendida como dado a priori da realidade. Sua validação ou refutação, portanto, 

dependerá da observação de um conjunto de relações sociais passível de ser percebido a partir da 
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análise dos (des)encontros discursivos produzidos no momento em que as pessoas examinam suas 

práticas à luz do instrumental semântico de um campo de interlocução polifônico cuja morfologia 

não está alheia aos fluxos de poder e às estratificações hierárquicas. Essa perspectiva contribui à 

des-reificação dos dilemas identitário e possibilita entender as organizações mediadoras enquanto 

agentes dinamizadores potenciais de um jogo que põe em manifesto a diversidade e a hierarquia dos 

sentidos e ações possíveis de serem elaborados num contexto de emergência da 

emigração/imigração como “problema social”.  

Durante trabalho de campo no Uruguai, defrontei-me com uma abrangente problematização 

social relativa à migração, em cujo contexto pude mapear diversos agentes (tanto da sociedade civil 

quanto do Estado), conectados mais ou menos diretamente entre si. O conceito de campo social 

transnacional
3
 elaborado por Glick Shiller (2004) conferiu organicidade às práticas que observava e 

introduziu em minha análise a dimensão dos fluxos de poder que, num âmbito mais abarcador, 

estruturam e mediam a inter-relação das pessoas. No esforço de identificação de agentes e seus 

respectivos discursos e ao mapear as narrativas individuais – que se bem dialogavam com noções de 

ampla circulação, descreviam motivações e práticas singulares – , observei paradoxos 

característicos do encontro entre os sujeitos e a migração. 

As duas mulheres cujas narrativas são o aspecto central da presente reflexão têm seus filhos 

vivendo no exterior. Considero que os percursos e discursos de Dulce
4
 (60) e Amparo (56) refletem 

processos de negociação identitária vigentes num contexto familiar e social tingido pela imigração e 

não redutível apenas aos itinerários daqueles que concretizaram a saída do país. Dulce engajou-se 

na Asociación de Padres con Hijos en el Exterior (A.P.HI.E.), ao passo que Amparo lançou mão de 

outras táticas – na acepção de Michel de Certeau (2008) –, concernentes ao âmbito doméstico e das 

relações sociais mais imediatas – familiares, entre vizinhos – , para conferir significado e fazer 

frente às contingências do processo emigratório. Interessa-me saber o que seus relatos dizem sobre 

a migração, entendida, aqui, como um fenômeno multifacético capaz de articular jogos sociais ao 

longo de um espaço que transcende as fronteiras nacionais e não se restringe apenas às práticas dos 
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4
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imigrantes. Para os objetivos que me proponho, faz-se necessário um constante trânsito entre a 

singularidade das percepções aportadas por Dulce e Amparo e a generalidade de um campo social 

mais abarcador, povoado por múltiplos agentes que serão evocados no decorrer do texto. Esse 

trânsito permite evidenciar conexões que põem as narrativas de um sujeito em diálogo e tensão com 

os discursos mais gerais acerca das problemáticas do seu tempo. Não se trata, portanto, de restaurar 

repertórios infinitesimais de práticas individuais acionadas pelos membros de algum coletivo 

definido a priori, mas sim, de situar as falas dos interlocutores em contextos específicos de 

discussão, tensionamento e coerção, com a finalidade de compreender como o “saber fazer” dos 

sujeitos evoca um momento histórico tão particular quanto as noções que as pessoas desenvolvem 

em torno às situações que aquele lhes impõe (Uriarte, 2007).  

Dulce 

 No inverno de 2008, com a colaboração das sócias da APHIE, foi possível organizar uma 

entrevista grupal onde sete mulheres expuseram, ao longo de uma tarde, suas experiências relativas 

à emigração dos filhos. Durante aquela conversa, Dulce destacou-se: efusiva e entusiasmada, 

converteu-se na debatedora do dia, expondo, com rica performance, suas vivências enquanto mãe de 

uma emigrada e militante do movimento associativista. 

 Dulce começou a planejar sua emigração, ao lado da filha – Andrea –, para os Estados 

Unidos quando alguns primos chamaram-na por telefone oferecendo interessante oportunidade de 

trabalho na firma que acabavam de organizar. Como a urgência da demanda dos parentes colidiu 

com a morosidade dos trâmites que precisava fazer para deixar o trabalho, Dulce permaneceu no 

Uruguai e Andrea viajou com o namorado. Atualmente, sua filha trabalha em Washington como 

médica. Casou-se com um estadounidense e, de acordo com Dulce, está muy bien contratada, muy 

bien considerada, hizo muchísimos cursos, es ciudadana, viene todos los años y yo voy todos los 

años.  

 Nas reuniões da APHIE, Dulce tem a oportunidade de refletir coletivamente sobre as etapas 

terribles acarretadas pela emigração no seio da família. Quando minha interlocutora passa em 

revista suas experiências após a partida da filha, alude a um conjunto de etapas que, de acordo com 

ela, devem ser franqueadas pelos pais que têm filhos no exterior. Tais etapas, as mesmas evocadas 

por outras sócias da APHIE, culminariam com a reorganização da vida social e psicológica dos 

sujeitos em torno de uma desejada estabilidade.  
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 As sócias da APHIE, no decorrer dos encontros que se repetem há anos, foram conformando 

um ethos cujo aspecto central parece ser o ideal da resignação, este concebido, abstratamente, como 

o desdobramento esperado das experiências familiares relacionadas com a imigração de parentes 

próximos. Atingida a resignação, te afirmás: [Andrea me] viene a visitar, creo que va a empezar a 

ser más esporádica [...] ya se afincó, no va a volver. (Dulce) 

 Refletindo sobre a saída massiva de uruguaios para o exterior, Dulce entende que se trata de 

um processo natural, dada as escassas oportunidades laborais no Uruguai, um país que no se 

moderniza. Essa situação fica patente para minha interlocutora, quando são aventados os logros 

financeiros obtidos pelos imigrantes – entre eles, sua filha –, em comparação com os tímidos 

incrementos alcançados pelos que ficaram. Quando Andrea vai ao Uruguai para visitá-la, Dulce 

percebe, também, mudanças na conduta da filha que, por momentos, é percebida através de 

categorias que definem os próprios estadunidenses (capacidade de renovación; interés 

marketinero). 

Tendo em vista a experiência da filha, minha interlocutora tem muito a dizer sobre os 

percalços da imigração e as táticas que permitem mitigá-los. O imigrante é visto por ela como um 

sujeito à mercê de todo tipo de enganações (estafas) e restrições. Com relação a Andrea, la estafó  

hasta un cura [padre] [...] seiscientos dólares le cobró [para sacar los papeles]. Portanto, pondera 

Dulce, a emigração não pode ser vivida como aventura: 

 

Don Quijote de la Mancha es un error. No podés hacer la quijotada de ir a probar una aventura. Hay que ir con 

algo fijo y saber y no probar [...] Hay que capacitarse, ir con capacitación, saber adónde se va, conocer el 

medio, porque podés tener la suerte de tener consulados que te apoyen o no.  (Dulce) 

 

Amparo 

 No período de trabalho etnográfico no Uruguai, uma colega brasileira comentou-me que 

conhecera, no ônibus da Empresa General Artigas que faz a rota diária entre Porto Alegre e 

Montevidéu, uma senhora – Amparo – cujo filho havia emigrado para o Rio Grande do Sul. As duas 

conversaram durante boa parte do trajeto e, chegando ao destino, trocaram telefones. Fiz contato 

com Amparo e manifestei interesse em conhecer sua experiência. Encontramo-nos sucessivas vezes 

para conversar, fosse no Café Facal, fosse no hotel onde trabalhava. 

 Da narrativa de Amparo emergiram itinerários variados, todos eles marcados por rupturas 

importantes. Muito esquematicamente, posso dizer que Amparo experimentou, primeiro, uma 
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migração familiar para a Argentina, acompanhada do marido e dos filhos – Carlos e Andrés. 

Depois, filhos e ex-marido emigraram para o Brasil ao passo que ela seguiu no Uruguai. 

 A viagem para a Argentina (1972) foi decorrência da transferência do marido para uma 

sucursal da empresa onde trabalhava. Enquanto vivia na Argentina, Amparo construiu uma sólida 

rede de amizades com os vizinhos do povoado em que fixaram residência. Por outro lado, sua 

relação com o marido se desgastou porque, de acordo com minha interlocutora, seu machismo o 

tornava refratário às opiniões por ela aportadas.  

 Quando aquel que era su esposo – assim se refere Amparo ao seu antigo companheiro, de 

forma a denotar distância com relação a ele – decidiu retornar ao Uruguai, ela se opôs. Mantinha, na 

Argentina, uma rede de conhecidos, tinha vínculos com outras pessoas e outro homem. Mesmo a 

contra-gosto, regressou ao país de origem. 

 Em Montevidéu, o marido organizou uma empresa que não prosperou, trazendo prejuízos 

financeiros ao casal. Emigraram de novo, buscando a reorganização das finanças domésticas, e 

depois se separaram. Tramitado o divórcio, o marido foi contratado para ir trabalhar em uma 

empresa com sede no Brasil. Nesse momento, o casal estabeleceu que os filhos partissem com o pai, 

pois iban a tener otras actividades, que yo por mi parte no se las podía dar acá. 

 Amparo gestionou ativamente a partida dos filhos ao exterior e contribuiu para a 

permanência destes no Brasil. Ajudou com os trâmites de documentação necessários para que 

Carlos e Andrés pudessem ser contemplados por uma anistia que regularizaria sua situação jurídica 

e lhes permitiria acessar formalmente o mercado de trabalho no país de imigração.  Mesmo quando 

lhe coube permanecer no Uruguai, não deixou de participar no projeto migratório dos filhos.  

 Hoje em dia, empregada no café de um Hotel, temerosa de ser demitida antes da 

aposentadoria, Amparo vê poucas perspectivas para si mesma. Depois de relatar, durante vários 

encontros, uma intrincada história de trânsitos e rupturas que redefiniram seu papel enquanto 

mulher na família e na sociedade, minha interlocutora, vestida com seu uniforme de trabalho e 

debruçada sobre o balcão do bar, reflete: no sé... siempre me fui atando. 

Apontamentos finais 
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Em meio ao intenso processo emigratório que vive a sociedade uruguaia, discursos 

generalizados alertam para a saída massiva de cidadãos em “idade produtiva”
5
. Os jornais falam de 

uma imagem “introspectiva” que reduz a auto-estima dos jovens, compelindo-os a partir
6
. Um livro 

lançado solenemente no edifício da Presidência da República apresenta dados quantitativos sobre as 

características da população uruguaia atualmente
7
. No capítulo destinado às migrações 

internacionais, cita-se um levantamento segundo o qual a emigração afeta negativamente o bem-

estar dos lares mais pobres devido à perda de capital social que ela implica. Há uma tendência, 

portanto, de se perceber a emigração como solução individual realizada em detrimento dos 

interesses coletivos.  

Dulce quer a resignação, constrói-a coletivamente nos encontros da APHIE, conformou-se 

com a cabal objetividade da partida de Andrea. Mas a resignação é instável, por vezes, quebranta-

se. Isso porque Andrea está em interlocução com a mãe. Suas subjetividades se (des)encontram; o 

Uruguai fracassa no tocante às oportunidades que oferece cada vez que a filha constata, em suas 

visitas periódicas, que no hay avances. Constituem-se, assim, as causas que, para Dulce, podem 

justificar a emigração. Minha interlocutora, com efeito, ainda cogita ir embora, afinal, foi co-gestora 

do projeto migratório de Andrea que era, também, o seu próprio projeto migratório. Resignação 

instável, permeada de paradoxos. 

Amparo viajou para a Argentina com o marido: um projeto familiar. Na hora de regressar, 

contudo, tornou-se clara, para ela, uma relação de dominação que converteu a volta ao Uruguai 

numa experiência da qual não se sentia partícipe. O fracasso financeiro da família foi decisivo para 

que aquele que era seu marido caísse do pedestal. Divorciou-se, ingressou no mercado de trabalho 

em situação de forte exploração: situada num outro lugar da família e da sociedade, gestionou a 

emigração dos filhos. Eles se foram com o pai não por uma imposição unívoca deste, mas sim 

porque Amparo entendia que, no exterior, Andrés e Carlos acessariam oportunidades que ela não 

lhes podia oferecer. A emigração, aqui, não é algo empreendido pelos jovens. Trata-se de uma 

alternativa que está há tempos na família e se implementa no campo de relações de força por ela 

abarcado.  

                                                           

5
Sabías que quienes emigran, el 80% son menores de 30 años y con alto nivel educativo [...] Si pensás irte, pensá dos 

veces [...] Que los uruguayos y nuestras costumbres sigamos existiendo depende únicamente de nosotros, dizia um 

panfleto anônimo que me foi entregue na entrada da Facultad de Ciencias Sociales.  
6
PELLEGRINO, Adela; MACADAR, Daniel. Un puzle que no se arma. Brecha, Montevidéu, 8 abr. 2009. Separata, p. 

4-4. 
7
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Entretanto, após repassar, em sua narrativa, tomadas de decisão transcendentes que 

passaram pela ruptura com a estrutura familiar tradicional e possibilitaram a partida e permanência 

dos seus filhos no exterior, minha interlocutora, paradoxalmente, se vê “atada”. Por que haver 

ficado significa resignar-se ou atar-se para estas duas mulheres? A contextualização dos seus relatos 

num campo mais amplo de interlocução ofereceu algumas pistas. Por outro lado, a análise 

concomitante de discursos e práticas – estas entendidas também como dimensão do discurso – 

ajudou-me a revelar contrastes entre representações e práticas sociais concretas, ambíguas e, por 

vezes, antagônicas às narrativas hegemônicas.  
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