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“ESCRIBIR PARA ENFRENTAR LA AUSENCIA”
CARTAS DE UNA PRESA POLITICA URUGUAYA DESDE SU CAUTIVERIO

, 1
Laura Bermudez

Introduccion

En el periodo histérico que da marco a este trabajo, década del 70 del pasado Siglo XX,
Uruguay vivié una dictadura civico-militar que instal6 en el pais la Doctrina de Seguridad Nacional.
Las politicas del terrorismo de estado llevadas adelante por el Plan Céndor convirtieron al pais en

una gran cércel.

Historia y Género

La memoria histérica uruguaya actual se encuentra ligada al aqui y alld de los que se
quedaron y los que se fueron; y dentro de los que se quedaron existe a la vez la diferenciacion de
los que estuvieron adentro y los que estuvieron afuera de las cérceles y cuarteles hechos cérceles
para hombres y mujeres.

Este trabajo coloca su atencién en la relacion epistolar de una presa politica uruguaya y su
familia, y tomando como punto de partida el concepto de que hacer memoria es hacer historia, nos
deberiamos preguntar: ; Memorizan distinto hombre y mujer?

Pensamos que tanto en lo publico como en lo privado, los hombres y las mujeres retienen
diferentes elementos del pasado, y olvidan de distinta manera. El desarrollo generalizado del
desempefio de los hombres en la esfera publica y el de las mujeres en las tareas vinculadas al
cuidado de los hijos y la administraciéon hogarefia, dan como resultado diferentes calidades de
memoria. Ademds, la masculinidad y la feminidad tienen disimiles manifestaciones segun el
contexto cultural en que se presenten. Dichas manifestaciones pueden evolucionar en forma
acelerada en ciertas culturas, mientras que en otras quedan estancadas.” La inclusién de las mujeres
en la narracién histérica implica necesariamente la redefinicion y ampliacién de nociones

tradicionales del significado histérico, de modo que abarque la experiencia personal y subjetiva, asi
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como las actividades publicas y privadas. A pesar de que estos comienzos se muestran timidos, una
metodologia como ésta implica no s6lo una nueva historia de las mujeres, sino también una nueva
historia.’

A través del andlisis de cartas enviadas por esta mujer —Marfa Emilia- desde su lugar de
cautiverio, trataremos de dilucidar el por qué de los temas por ella evocados, asi como la forma en
que los expresa. Asi mismo, en este estudio, intentaremos rescatar las lineas de fuga utilizadas
para escapar —en parte- a la estructura de control en la que se hallaba inmersa.

Quisiéramos comprobar si esa escritura continda vigente a pesar del paso del tiempo,
acompafiando el pensamiento derridiano,* de que la escritura, alejada de quien la genera, continda
produciendo efectos més alld de su presencia y de la actualidad de su deseo de decir, incluso mds
alla de su propia vida.

Como contraposicion a lo establecido por Derrida sobre la importancia de lo escrito,
encontramos la posicion de Gilles Deleuze, quien plantea que el Alfabeto es, mis que todo, un
riesgo: aprender a leer la voz. Se intenta callar con letras lo que se puede decir con la palabra viva.

Los escritos de Emilia son creacién en una situacion limite, donde la escritura, que sustituye
la conversacion, se vuelve insustituible. Creacion que se produce siempre en una linea de fuga. En
el caso de las cartas que analizaremos, ellas no debe ser pensadas como una fantasia, sino al
contrario, como una realidad que se traza sobre algo real, construyendo un plano de consistencia. A
partir de esa creacion, algo se convirtié en otra cosa, ya nada serd igual. A través de la escritura, la
realidad se convierte —en cierta medida- a gusto de quien la elabora.

Cuando nos referimos a las lineas de fuga, de disimulacién, de transversales —de
adyacencias- utilizadas por la detenida, debemos tener presente que en ese accionar se abandoné
cualquier objeto de conquista o de violencia, cualquier nocién de territorio, de frontera, de patria, de
madrgenes, cualquier intento de imponer orden puede convertirse en caos.” Por lo tanto, lo que se
realiza a través de la escritura es una negociacidn, un desplazarse desplazando el problema; un

abandono de las grandes palabras, de todo escandalo o indignacion.

> GORDON, Ann D, BUHLE, Mari Jo,SCHROM DYE, Nancy. The Problem of Women’s History. In: CARROLL,
Bernice A. (Ed.)Liberating Women's History: Theoretical and Critical Essays. Urbana.lllinois:University of Illinois
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Publication No. 2.. 1987. 259 p.
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Sabemos que en aquellas circunstancias no habia otra salida que “negociar”, utilizando
mascaras, simulaciones, que a pesar de quien lo experimente sienta libertad al realizarlo, no serd en
definitiva mas que puro movimiento.

Teniendo presente que la correspondencia es comunicacion con el ausente, siendo a su vez,
conversaciones escritas; al interpretar las cartas de esta prisionera, nos aproximaremos a lo dicho y

lo no dicho en esos trozos de papel, asi como a la situacion limite en que ella vivia.

Objetivos y Metodologia

Luchar contra el olvido es tarea fundamental de la historia. Bucear en el material escrito
enviado por una presa politica a su familia desde diferentes lugares de detencidn, serd nuestro
objetivo.

Analizaremos por un lado, la forma de comunicaciéon que se tenia con el afuera y , por el
otro, las formas que ella encontr6 —a través de las cartas a su familia- de huir de ese encierro.

Dando por sentado que la memoria estd marcada por el género, no olvidemos que éste es un
elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos,
asi como una forma primaria de relaciones significantes de poder. Por tanto, para reconstruir una
historia, es menester que se produzca un cruzamiento del género con otras diferencias de clase y
etnia, con mas datos que la mera sexualidad.®

Como entendemos que no es posible acceder a la verdad o a la materia del cuerpo sino a
través de los discursos, las précticas y las normas, es nuestra intencion tratar de desentrafiar, a través
de estas cartas, el sentir de quien las elabord.

El fin principal de la historia es comprender el pasado desde el presente. ; Como lograrlo sin
caer en la tentacion del subjetivismo?

Las cartas son conversaciones escritas, por lo tanto nuestra propuesta es tratarlas como
fuentes histéricas. Estas fuentes son en su origen orales, pero han pasado a nosotros a través de la
escritura. La escritura es conversaciéon con el ausente y la forma de poder comprender estas
conversaciones, esos mondlogos, serd mirarlos como documentos que nos informan sobre el

pasado.

® SCOTT, Joan W. El género: una categoria ttil para el analisis histérico. In LAMAS, Marta (comp.) El género: la
construccion de la diferencia sexual. México: UNAM-PORRUA. 1996. pp. 265-302
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Las fuentes histdricas son documentos; y éstos son el resultado de un montaje, consciente o
inconsciente de la época, de la sociedad que lo ha producido, pero también del pasado durante el
cual ha continuado viviendo, acaso olvidado, posiblemente manipulado, a pesar del silencio.

El documento es una cosa que queda, que dura. En primer lugar debemos analizarlo,
desmitificando su significado aparente.

El documento es monumento. Es el resultado del esfuerzo cumplido por las sociedades
histdricas por imponer al futuro -queriendo o no queriéndolo- aquella imagen dada de si mismas. En
definitiva, no existe un documento-verdad. Todo documento es mentira. Cualquier documento es al
mismo tiempo verdadero y falso, porque un monumento es, en primer lugar, un disfraz, una
apariencia engafiosa, un montaje. Es preciso ante todo desmontar, demoler ese montaje,
desestructurar esa construccién y analizar las condiciones en las que han sido producidos esos
documentos-monumentos. ’

Seguidamente analizaremos escritos de una joven encarcelada, una mujer que intenté ganar
espacio en la pequeiia superficie de papel para luchar contra el transcurso del tiempo.

Se trata de persona y tiempo atrapado; de persona productora y reproductora de esa escritura
que es, sobre todo sobre-vivencia, que excede el instante de la produccién y difiere su consumo, que
pospone su resultado al introducir todo tipo de digresiones entre produccién y consumo.

Para que la escritura pueda funcionar como tal debe ser “orfandada y separada desde su
nacimiento de la asistencia de su padre”. (...) “separada de €l continta produciendo efectos mas alla
de su presencia y de la actualidad presente de su deseo de decir, incluso mds alld de su propia
vida”.®

Las escrituras carcelarias durante el terrorismo de estado uruguayo eran destinadas a las
personas mas cercanas. Ellas fueron la manifestaciéon de un deseo de perdurar y de construir
memoria, pero por sobre todo fueron herramientas en la ausencia; herramientas para enfrentar la
ausencia, sustituyendo el didlogo en un lugar donde el tiempo domina espacios fragmentados y sin

identidad.

Cartas Desde la Cdrcel

"LE GOFF, J, El orden de la memoria. Buenos Aires: Ed. Paidés, 1991. 275 p.
® DERRIDA, Jacques. Op. Cit.
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Una de las formas de comunicacion con el exterior de las personas detenidas era a través de
las visitas de sus familiares. Siempre bajo custodia, en la mayoria de los lugares de detencion, a
través de un vidrio, cuando no, por medio de un teléfono.

En ocasiones, las visitas eran suspendidas por sanciones aplicadas, por decisiéon de las
autoridades, por estados de alarma de los que no daban explicaciones al respecto.

La otra manera de comunicarse fueron las cartas con los familiares.

A pesar de que no siempre llegaban a destino y pese a que sufrian rigurosa censura, las
cartas no solo fueron la conexién més estable con el afuera y el mejor contacto con el adentro, sino
que reforzaron la identidad de quienes las elaboraban, por aquello de que lo escrito perdura en la
porfiada estratagema por la cual un mortal se esfuerza en trampear a la muerte.

En este caso particular, donde algunas de esas cartas fueron escritas en la aberrante
oportunidad en que un oficial de guardia hacia que a la prisionera se le quitara la venda que le
tapaba los ojos o la capucha que le cubria la cabeza, para que lo hiciera, los signos caligrificos en
estos papeles fueron la esencia en la afirmaciéon de su auto-estima, sin duda desconociendo el
legado que dejaban hacia el futuro. Quienes controlaban a esos presos y presas no midieron la
dimension que con el tiempo han tomado estos documentos. Esas cartas, que los familiares han
guardado durante tantos afios, ya han sido separados de la asistencia de sus creadores y contindan
produciendo efectos més alld de su presencia y de la actualidad de su deseo de decir, incluso mds
alla de su propia vida.

Analizaremos seguidamente una serie de fragmentos de cartas que enviados a sus familiares
durante su cautiverio.

Es importante aclarar que el papel a ser utilizado tenia una medida reglamentaria. Quien
escribia, volcaria la mayor cantidad posible de signos, signos llevados casi a la miniatura. Tal vez
esta tarea miniaturista ya habia sido practicada por esta mujer, al desempeiar las tareas domésticas
que requieren cierta habilidad manual, y el manejo de la maquina de escribir, labor que realizaba
hasta el dia de su detencidn.

La carta del 10 de setiembre de 1972 nos transmite los recuerdos de lo vivido en el mundo
cotidiano familiar, mundo al que le es imposible acceder, no sélo por estar presa, sino porque ese
mundo ya ha desaparecido. De todas maneras la escritora reconstruye ese mundo con una gran
firmeza, transportdndose a €l y de esa manera, evadiéndose, fugdndose del encarcelamiento.

Querida mama: Recibi con mucha tristeza la noticia de la muerte de Julia. A pesar de lo insoportable que era

yo habia logrado conservar un cierto carifio por ella. Sobre todo creo que consideraba que era una persona que
iba a vivir mucho tiempo. Ademds me entristece pensar que van desapareciendo las personas que rodearon mi
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infancia que fue muy feliz. Siempre me acuerdo del cumpleafios de mama el lo. de setiembre. Mama es una
de las personas que siempre recuerdo con mucho carifio a pesar del tiempo y me acuerdo cémo disfrutaba el
dia de su cumpleafios con la visita de sus hijos y nietos. Creo que cumplia con todos los requisitos de ser una
perfecta abuela, hasta su pelo blanco y su moiiito eran el ideal de una abuela. Espero que [mi hija] piense lo
mismo de ti porque al menos a mi me resulta muy lindo tener tantos recuerdos agradables de ella y de las
estadias en Villa Blanca.

Villa Blanca era un establecimiento agricola-ganadero en el litoral uruguayo, poseedor de
las tierras mas fértiles de ese pais. La infancia de Maria Emilia —que en el momento en que escribia
tenia veintiocho afios- se desarrollé en ese campo, propiedad de sus abuelos maternos provenientes
de una familia patricia perteneciente a la corriente migratoria asturiana de fines del siglo XVIII.
“Mama” era la abuela, quien ya viuda, cobij6 a su hija menor (madre de la presa) quien se habia
casado con un quimico granadino que habia llegado al Uruguay una vez finalizada la guerra civil
espaiola, no volviendo més a su patria, muriendo en Montevideo en 1968.

La protagonista es consciente que se intenta callar con letras lo que se puede decir con la
palabra viva. Ella sabe que en el didlogo con su hermana —didlogo entre mujeres- se combina
mimica, movimiento de brazos, ojos, cabeza.

La carta que transcribimos, del 27 de agosto de 1972 nos lo ilustra:

Querida hermanita: Muchas gracias x todo. (...) Como siempre hermanita tus cartas me gustan mucho, es

como charlar un rato contigo y no sabés cudntas ganas que tengo! (...) y no sabés lo lindo que es recibir cartas.
Ahora que recibimos 1 sola vez x semana se extrafian horrores.

Si no supiéramos las condiciones en que fueron escritas estas lineas, podriamos pensar que
provienen de alguien que vive en otro pais, que esta “afuera”.

A pesar de que la presa y su familia compartian el mismo lugar geografico —-Montevideo-, el
afuera y el adentro se confunden: ambos mundos son imposibles de conciliar.

El 9 de diciembre de 1972, agrega:

(...) Tua sabés que me parece que el haberlos visto me hizo un efecto negativo. Ahora me parece que extrafio
mucho més. Antes me sentia tan aislada y lejana de Uds. pero ahora después de haberlos visto me parece que
los recobré un poquito y me duele mucho mas no poderlos tener cerca.

Y justifica ese sentimiento:

En fin debe ser x el embarazo que estoy mas sensible o debe ser la edad no se. No me lleves mucho el apunte.

(.)

Hubo muchas mujeres que fueron detenidas embarazadas. Unas corrieron mejor suerte que

otras. Maria Emilia pas6 practicamente todo su embarazo en prisiéon. Fue detenida el 13 de junio de

’ En la copia de las cartas manuscritas, se ha tratado de ser fiel a la forma en que éstas fueron escritas. All{ se
encontrardn diferentes signos: “x”, “1/2”, “&”, que le permitia, a quien escribia, utilizar al mdximo el espacio de papel
autorizado.
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1972 y estuvo desaparecida durante un mes. Luego su familia fue informada de su detencion en una
unidad militar —que nunca se aclaré en cudl, y no podia recibir visitas. Pasé por varios cuarteles
pertenecientes a la Caballeria del Ejército de Uruguay y fue ubicada en el cuartel denominado
“Blandengues de Artigas” que se destiné a mujeres embarazadas o con nifilos pequefios.

El 29 de enero de 1973 nacié su hijo en el Hospital Militar de Montevideo, alojdndola en
una sala comun con otras presas politicas. La separacion con el sector de los presos politicos se
establecia por una tela blanca que hacia las veces de biombo. Durante ese tiempo, salvo el
momento del parto, fue custodiada por un soldado armado que no se retiraba ni en los momentos en
que el ginecdlogo la revisaba cuando estaba por dar a luz

Luego del parto, ella y el bebe fueron nuevamente trasladados al Cuartel de Blandengues.
Alli habia mujeres que al tener nifios de pecho o muy pequeios, se les permitié llevarlos consigo en
el momento de la detencién y permanecer con ellas. Aqui tenemos la informacion:

7.X1.72

Querida mama: (...) Aqui estamos c/7 bebes, sus mamads y otras, varias embarazadas ya adelantadas. Como te

imaginards esto parece + bien un centro materno-infantil que 1 cuartel. Eso si, hay momentos en que

necesitarfamos tapones para los oidos x que cuando empiezan a gritar varios a la vez es un infierno como te
imaginards. La comida es muy buena y balanceada de acuerdo a nuestras necesidades. Asi que no te

preocupes que estoy muy bien. Ademds 2 veces x dia salimos 1 hora a tomar aire en el jardin sobre el pastito,
debajo de los drboles.(...)

Una vez que obtuvo su libertad, se supo que el saléon donde permanecian todo el dia las
mujeres con sus nifios, salvo esas dos horas diarias que salfan al exterior, tenfa las ventanas
tapiadas, lo que no permitia entrara la luz exterior.

Probablemente los comentarios positivos sobre la alimentacién, expuestos en la carta
anterior, que es posterior en el tiempo a la que ahora presentamos, sean reparatorios de lo dicho en
la siguiente:

2.X.72

Querida mamé: Antes que nada muchas gracias x la pascualina ’ (que no recibi) y la leche en polvo que

tampoco recibi. Como te habrd comunicado [su esposo] ahora nos restringieron los envios de comestibles pero

sin tiempo para avisarles para que no mandaran lo que habiamos pedido.

En fin mala suerte! Las manzanas eran muy ricas, a mi me gustan 4cidas asi que acertaste. Decile a [una

prima] que le agradezco muchisimo sus espinacas que estaban deliciosas, pero que sobre todo le agradezco
todo lo que se preocupa X mi y me atiende.

' Torta pascualina: comida tipica uruguaya. Consiste en un pastel de masa de harina de trigo. Se extiende la mitad de la
masa sobre un recipiente previamente enmantecado o aceitado; se le agrega un relleno de acelga y espinaca hervida
saltada en cebolla, donde se le distribuyen varios huevos enteros crudos. Se coloca el resto de la masa sobre la verdura,
uniéndola con la de la base, selldndola. Se lleva al horno hasta que la masa esté cocida. Es comtn ponerle azicar por
encima o un huevo batido crudo para que luzca una masa brillosa.
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En la siguiente carta volvemos a percibir las lineas de fuga de la protagonista, al explicar
que ha sido su prision la que le permitié llegar a aprender a hacer esas manualidades y que tal
aprendizaje le ayudard en los futuros dias en que goce de la libertad, para enfrentar la vida, ya que
su tarea de secretaria bilinglie ya no la podrd ejercer. Nos resulta interesante por un lado ese
realismo con que mira el futuro —reconociendo que no va a poder ejercer mds su profesion de
secretaria en una empresa multinacional- y esa positiva idea de que “vamos a ver qué puedo hacer”.
Lo mismo sucede con el alimento: por su embarazo le han quitado el uso de la sal, pero al afirmar:
“(...) me acostumbré, no me parece tan feo. Eso si le pongo limén a casi todo” revierte la falta de
sal al aplicar el uso del limén en “casi todo”.

29.8.72: Querida [mamd]: Aqui estoy con un dedo medio destrozado aprendiendo a hacer crochet. Tuve que

caer en un cuartel para aprender! Ademds aprendi a hacer florcitas “rococd” que como verds bordé en el

enterito que teji, le faltan los botones y agua & jabon, pero creo que quedé lindo. En vista de que no voy a

poder ser mds una secretaria bilingiie mas me vale que trate de aprender otras cosas. Vamos a ver qué puedo

hacer”. (...) “Sigo comiendo sin sal (me acuerdo de Julia, aunque x supuesto lo que ella comia sin sal eran

espdrragos ella siempre tan especial!) y me acostumbré, no me parece tan feo. Eso si le pongo limén a casi
todo.

Referente a cdmo se relata el diario vivir en prision, resulta significativo el planteo de

Bourdieu:

Todo hace suponer que las instrucciones mds determinantes para la construccién del habitus se transmiten sin
pasar por el lenguaje y la conciencia, a través de sugestiones inscritas en los aspectos aparentemente mas
insignificantes de las cosas, de las situaciones o de las practicas de la existencia comun: asi, la modalidad de
las practicas, las maneras de mirar, de comportarse, de guardar silencio e incluso de hablar : “miradas

ELIT

desaprobadoras”, “tonos” o “aires de reproche. '

A este respecto, detengdmonos en la correspondencia del 27.8.72:

El dulce de leche fue comido hasta x las que dicen “que no les gustan los dulces”. O sea que tocé +- 1
cucharadita x persona. Pero yo vilmente antes que lo pusieran en la mesa robé un poco no te preocupes,
ademds tanto lloré que algunas se compadecieron y me dieron 1 poco” (...) “De la mayonesa no me tocé nada x
que se la dieron a las personas que tienen ulcera y comen arroz blanco, como aqui viene muy insipido le
pusieron la mayonesa para ellas” (...) “Las ciruelas me resultaron regias pero no son muy caras? Yo me las
como en ayunas de a 1. Ademads aqui la enorme mayoria tiene problemas intestinales asi que a todas le vienen
bien. Tu decidi, no quiero fundir a toda la familia, no son imprescindibles.

Lo aparentemente trivial de esta carta nos informa sobre el estado de salud de sus
compafieras de prision.
Con referencia a los tonos, las luces y las sombras, lo que se muestra y lo que se oculta, lo

podemos apreciar en el siguiente fragmento:

' BOURDIEU, Pierre. ;Qué significa hablar?. Madrid: Akal, 1985. 160 p.
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Le agradezco mucho a [una prima] su invitacién para ir a Buenos Aires pero decile que x el momento me es
imposible aceptarla x que estoy en periodo de recuperacion y descanso en una colonia de vacaciones. Aunque
td no me decis nada espero que al menos la buena parte de la familia te haya acompafado en estos tiempos y
que la mala parte te haya dejado en paz. No me gustaria que te martirizaran por culpa mia. Aunque si es que
lo hicieron ya me voy a enterar y tomaré medidas cuando sea oportuno jej jej Bueno madre, no te preocupes
por anticipado si bien hay personas que aunque nunca me lo quieras confesar, ti sabés bien como yo que
merecen un escarmiento.

Este texto nos confirma que los discursos no son Unicamente (0 lo son sélo
excepcionalmente) signos destinados a ser comprendidos, descifrados; son también signos de
riqueza destinados a ser valorados, apreciados y signos de autoridad destinados a ser creidos y
obedecidos. 2

Ya cercana su liberacion, la familia podia retirar por unas horas al bebe con el compromiso
de devolverlo a una hora preestablecida.

El 18 de febrero de 1973 el nifo es retirado por su abuela materna. Con €l venia la siguiente
esquela:

Querida flia: Necesitaria que cuando traigan [al bebe] de vuelta me manden una esponjita de pléstico y si

pueden un trapo de piso y galletas marinas.

[El bebe] acaba de mamar (9:00) o sea que dentro de 3 0 3 Y2 hs (12:30) tiene que mamar de nuevo.
Estoy muy contenta de volver pronto a casa. Besos.

Conclusion

Esta joven, de quien hemos analizado parte de sus cartas, se apropié del espacio y el tiempo
adjudicado en aquellas porciones de papel, con el fin de enfrentar la ausencia de sus seres queridos
en un momento tan particular y familiar como lo es la venida de un nuevo hijo al mundo.

Consideramos que “(...) la narraciéon familiar cruza transversalmente la estructura
disciplinaria del conocimiento académico, porque en tanto objeto de andlisis, no puede inscribirse
en ningln grupo en particular ni tampoco se puede bifurcar: no se puede encomendar el estudio de
la familia a un grupo de investigadores y el estudio del relato a otro grupo. La narracién de
historias es una forma elemental a través de la cual la familia se produce, se conserva y hasta se
transforma” >
Dado que la familia es siempre precaria y debe ser reconstituida y vuelta a imaginar en cada

generacion, entendemos que a través de la narracién que hemos presentado, podemos tratar de

entender la forma en que construyo su realidad en una situacion tan precaria, organizando su mundo

"2 BOURDIEU, P. Op. Cit.
"> STONE, Elizabeth. Black Sheep and Kissing Cousins: How Our Family Stories Shape Us. New York: Penguin.
1989. 103 p.
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cotidiano, pero por otra parte, utilizando las lineas de fuga que le permitieron no llegar al quiebre
emocional que l6gicamente podria haber desembocado ante una situacion tan angustiante.

Estos escritos fueron creados en un situacion limite, donde la escritura, que sustituye la
conversacion, se volvio insustituible para escapar a la realidad cotidiana.

Dos mujeres, la autora de las cartas, y quien las ha interpretado, hemos acordado compartir

esta experiencia como nuestra forma de hacer historia y de aportar en la lucha contra el olvido.

Fuentes Inéditas

-Cartas escritas entre junio 1972 y febrero 1973 por Maria Emilia Bermudez Gallinal

(Archivo familiar).

10



