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MULHER, MEMORIA E MILITANCIA NOS “ANOS DE CHUMBO”(SAO
PAULO E RECIFE)

Marina Costin Fuser !

Introdugao

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s se deixa fixar, como uma imagem que
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.’

A frase é de Walter Benjamin, o ano € 1940, o alvo € o nazismo. Perseguido pelas tropas
nazistas, o brilhante filésofo e sociélogo alemdo autor de Passagens entre outras obras-primas,
suicida-se nesse mesmo ano. Sua dentncia da barbdrie encontra eco nos quatro cantos do mundo,
dando luz a uma critica que ultrapassa a temporalidade do nazismo. A importancia da rememoragao,
do recordar-se das imagens de um passado fadado ao esquecimento adquire suma importancia no
marco de uma memdria coletiva da barbdrie humana. E com o intuito de impedir que a meméria se
cale face a barbdrie vivida, que se faz necessario “escovar a histéria a contrapelo”, ou seja, restituir
0 mosaico dos fragmentos da memoria vivida em um determinado tempo histérico, em uma dada
sociedade, dentro de uma configuragdo que permita reconstituir os fragmentos perdidos no tempo e
permitir um salto sob o livre céu da histéria; permitir que a consciéncia histérica faca “explodir o

continuum da histéria”.’>

A reflexdo de Benjamin é andloga a barbérie vivida em todos os momentos em que o
“estado de excecao” exorta a brutalidade humana em relagdes dispares de poder, sobretudo quando
orquestradas sob a maestria do Estado. E nesse sentido que pretendo lancar luz sobre o cendrio mais
atroz vivido pelas geracOes passadas: a barbdrie que ainda subsiste relutante na memoria daqueles
que viveram os ditos “anos de chumbo” no Brasil.

A abertura dos arquivos do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) e do
Destacamento de Operagdes de Informacdes — Centro de Operacdes de Defesa Interna (DOI-CODI)
foi um passo imprescindivel para se reconstituir a memoria da barbarie vivida no momento em que
a repressdo e a tortura constituiam instrumentos de disciplina e ordem. O terror utilizado como

método de governo precisa ser revelado a populagdo. O direito de saber o que aconteceu com o0s

corpos desaparecidos de familiares e entes queridos € essencial. Mais do que isso: reconstituir a
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barbdrie € um primeiro passo no intuito de se tirar as licdes sofridas a duras penas da histéria
socialmente vivida e impedir que ela torne a se repetir.

Ainda que tais arquivos tenham péginas arrancadas e a fonte de suas informacdes seja
bastante questiondvel, partindo de que seus redatores eram os proprios capatazes dos Orgaos
repressivos do Estado militarizado, a recente abertura dos arquivos possibilitou o esclarecimento
quanto as circunstancias das mortes de desaparecidos politicos, orientando a busca pelos corpos,
dando vazdo a parcial restituicio de alguns danos causados — uma vez que tais danos sejam
irrestituiveis por exceléncia. Nao € possivel devolver o tempo que lhes foi roubado, ou apagar os
traumas que derivam da tortura, quanto menos ressuscitar os mortos, mas cabe devolver-lhes a

dignidade da memdria.

Sob a Egide da Ditadura
De acordo com o socidlogo Florestan Fernandes, a ditadura militar aparece no Brasil como
¢ . c ssdh . . )
um “mecanismo de autodefesa politica™ frente a antagonismos acirrados em um momento de crise
do capitalismo dependente latino-americano. O golpe privilegiou os interesses das camadas
dominantes (tanto internas como externas) em uma “ditadura de classe”, onde a concentracdo de
poder “veio a ser mais rigida, violenta, sistemdtica (...) a opressao tornou-se aberta e desmascarada”
5
. Segundo Fernandes:
As elites militares foram compelidas a uma composi¢do interna através da qual o controle do poder tem seu
preco no proprio ambito das forcas armadas impondo a neutralizagdo calculada das opg¢des politicas
divergentes e a eliminag@o dos intolerantes. (...) Isso foi conseguido através de uma nova ideologia, construida
sobre a concep¢do militar de “desenvolvimento com seguranca”. De outro lado, a conjugacdo da ditadura
militar com uma filosofia altamente tecnocratica implica um gradual endurecimento de calibre direitista. A

militarizacdo do Estado e da politica tende a mover-se facilmente na pior dire¢do, pois, como uma fonte visivel
de totalitarismo fascista.

O golpe militar no Brasil acompanha a onda dos golpes militares que abalou a América
Latina entre as décadas de 1960 e 1970, colocando em relevo a no¢do de “seguranca nacional” cuja
autoria se remete ao coronel G. Lincoln diretamente do Pentigono, que divide o mundo em
fronteiras ideoldgicas ao passo que pressupde a existéncia de “inimigos internos”. O que esta
imbricado no conceito de “seguranca nacional” é um combate ao comunismo, dentro e fora das
fronteiras nacionais. Ambos os conceitos de “inimigo interno” e de “elementos subversivos” foram
definidos em termos vagos, de modo a que qualquer opositor pode se converter em uma ameaga, €

merece arcar com severas conseqiiéncias. Estd instaurado um novo tipo de tirania.

*1d. Ibidem. P-105.
3 1d. Tbidem. P-106.
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Frente a um cendrio de crise organica aberta, a resposta teria que ser compativel com o0s
interesses das elites dominantes, disciplinando assim nao apenas os elementos apontados como
“subversivos”, mas todos aqueles contrarios aos rumos do pais em todas as esferas. Do ponto de
vista da economia, havia a necessidade de se por fim a crise vigente e dar passos considerdveis no
campo industrial no compasso da modernizacdo. Urge a necessidade de uma mudanca estrutural da
economia. Com o poder centralizado nas maos de um poder autoritdrio, cimentam-se as bases do
que veio a ser chamado de “milagre econdmico”. De acordo com Ana Tossato:

Este modelo baseava-se em um alto endividamento externo, combinado a uma nova estrutura da industria, que
inseria, com maior intensidade, no pafs, a produ¢do de bens de consumo durdveis. A nova perspectiva da

N

producdo estava orientada a exportacdo, desenvolvida neste momento através de produtos manufaturados.
Além disso, esse desenvolvimento da produgdo foi marcado por um aumento na explorago da classe operaria.’

Tal cenario de bonanga econdmica e relativa estabilidade do regime ditatorial com base na
diciplinarizacdo de segmentos da economia, o fluxo ascendente da economia no continente e, do
ponto de vista politico-social, no refluxo dos atores sociais contrarios ao golpe, aniquilados pela
primeira onda repressiva, pautada na cassacdo de mandatos politicos, no desmantelamento de
direitos politicos e na suspensdo da estabilidade do funcionalismo publico. Os atores sociais
diretamente atingidos pela primeira ofensiva dos aparelhos repressivos do Estado militarizado
compreendiam os militantes ditos de esquerda, os janguistas, qualquer um que tivesse participacao
nas insurgéncias contra o golpe, integrantes dos movimentos sindical e estudantil e as ligas
camponesas. No inicio do governo Castelo Branco, a Operacdo Limpeza conseguiu em 90 dias
obteve o saldo de 10 a 50 mil prisdes, dentre os quais cerca de centenas passaram pela tortura,
havendo a incidéncia de algumas mortes’. Alto foi o preco do “milagre econdmico” e curta foi sua
duracdo.

Tal modelo, porém, ndo é implementado de uma hora para outra, encontrando resisténcia e
atravessando dificuldades latentes. Mas a crise ndo se restringe ao modelo de acumulacdo: a
economia de conjunto encontra-se em recessao. No Brasil, a resposta em curto prazo para conter a
crise econdmica coloca em marcha uma politica de desenvolvimento industrial calcada no
“arroucho salarial”. Os saldrios baixos passam a ser incompativeis com o custo de vida, sdo
restringidas as facilidades de crédito, culminando na carestia de vida. A crise afeta inclusive as

classes médias.

® TOSSATO, Ana (2009). “’Mulheres no Ascenso Operdrio de 1978 a 1980”. In: Lutadoras — A Histéria de Mulheres
que Fizeram a histéria. Ed. Iskra, Sao Paulo-SP. P-289.
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No momento que a crise alcangca o seu dpice, 0s atores sociais contrdrios ao regime ja
haviam despertado ha algum tempo, passando por um periodo de reorganizacdo. O final da década
de 1960 foi marcado pela insurgéncia de novos atores: um movimento estudantil a sombra do maio
francés e das ondas contestatérias que realgcam o protagonismo estudantil em vdrios paises,
inclusive no “cinturdo de ferro” (como a Primavera de Praga e o ascenso no movimento estudantil
polonés). Mas a ac¢do transcende os muros das universidades, uma vez que eclode um movimento
grevistico bastante contundente, entre os ramos fabris e de servigos publicos. Isso ocorre
paralelamente ao ascenso estudantil, mas também de forma combinada, e em certa medida
conforma-se uma alianca operdrio-estudantil, no espirito de que “a luta € uma s6”. Nao tardou até
que a repressdo tomasse suas medidas. Eis que o tenebroso Ato Institucional n.5 (AI-5) durante o
governo Costa e Silva incumbiu-se de disseminar o terror para afugentar os fantasmas da convulsao
social: Fecha-se o Congresso, bem como as assembléias estaduais e camaras municiais; cassa-se
mandatos, suspende-se direitos politicos, demite-se massivamente funciondrios publicos civis e
militares, bem como juizes; decreta-se estado de sitio. De acordo com Elio Gaspari, “escancarada, a
ditadura firmou-se. A tortura foi seu instrumento extremo de coer¢do e o exterminio, o ultimo
recurso da repressdo politica, que o AI-5 liberou das amarras da legalidade” ®. Conhecido como “o
golpe dentro do golpe”, em cerca de 11 meses, o AI-5 colocou suas garras pra fora, revelando a sua
faceta mais cruel: a tortura e o assassinato viram instrumentos de governo.

Eis que em 1969 surge a Operacdao Bandeirantes (OBAN por sua sigla), que consistia, em
termos gerais, em uma organizacdo paramilitar comprometida com a agdo direta, operante nas
margens da legalidade. Dentre os seus capatazes estavam oficiais do exército, da marinha, da
aerondutica, do DOPS, das policias civil e federal, da forca publica e da guarda civil. A OBAN
contava ainda com o apoio do governador e do prefeito de Sdo Paulo Abreu Sodré e Paulo Maluf e
com doacdes do Grupo Ultragds, Ford e General Motors. De acordo com a socidloga Olivia Rangel
Joffily:

Seus membros circulavam a paisana, em carros ‘chapafria’. Seu método consistia no seqiiestro e na tortura de

suspeitos de subversdo, com o objetivo de obter informacdes que servissem de subsidio para novas agdes. As

confissdes também serviam para orientar as fases do inquérito, a carga do DOPS ou da policia federal e
permitir posterior julgamento pela justica militar’.

Mulher e Tortura

¥ GASPARLI, Elio (2003). “A Ditadura Escancarada”, Companhia das Letras, Sao Paulo-SP. P-13.
? JOFFILY, Olivia Rangel (2005). P-74.
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As técnicas de dessubjetivagdo variam entre os extremos da tortura a privacdes e invasdes aparentemente
insignificantes. Em concordincia com vérios estudos sobre os efeitos da tortura, o relato indica que, para além
do objetivo de extrair informacdo, a tortura busca desarmar a subjetividade da vitima. Freqiientemente
acompanhada por violéncia sexual, a tortura dramatiza a profunda assimetria de poder entre torturador e
torturado, utilizando essa brecha aplastante para privar a vitima de todo recurso de significacdo. As invasdes
convertem o corpo, a voz e as emog¢des da vitima em instrumentos de poder (...) A tortura procura produzir a
perda de controle sobre as funcdes subjetivas, que funcionam como um signo da morte subjetiva.'’

As palavras de Patrick Dove definem como a tortura é funcional ao regime ditatorial
brasileiro, sobretudo em sua fase mais assustadora, que corresponde aos 10 anos de longevidade do
funesto AI-5. Nao obstante, a tortura foi um método subjacente aos regimes ditatoriais por toda a
América Latina, ainda que nao se confine nessa temporalidade, ndo tenha aqui sua origem, nem tao
pouco o seu encerramento, ja que essa pratica nao € incomum nas atuais democracias.

No caso das mulheres, a tortura adquire particularidades bastante especificas, como ressalta
Joffily em sua tese de doutoramento:

Na tortura, as mulheres enfrentam uma dupla relacdio de poder: a do opressor contra o oprimido e a hierarquia

de gé€nero — o ndo ser possivel admitir que a mulher possa ter uma postura de igual para igual, a utiliza¢do de

mecanismos de humilhacido usando atributos de género. (...) outro recurso (¢) o de explorar os sentimentos,
partindo da pretensa fragilidade da mulher."'

Joffily elabora um belissimo trabalho de sistematizacdo de informagdes para esbogar um
perfil das mulheres militantes na época. Maes e esposas de desaparecidos politicos, feministas,
militantes partiddrias, guerrilheiras, sindicalistas, grevistas, ativistas estudantis, integrantes de
movimentos de bairros ou eclesiais, essas mulheres enfrentavam dificuldades no seio da prépria
esquerda para afirmar-se enquanto atores politicos, poucas chegaram a dire¢do e tinham que provar-
se a todo o momento para ganhar a confianga de seus companheiros. Eram muitos os preconceitos
da sociedade que encontravam eco na militdncia contrdria ao regime, que passavam da noc¢ao de que
o lugar da mulher € cuidando da familia e dos afazeres domésticos até a visdo do “sexo fragil”
supostamente incompativel com a idéia de pegar em armas ou até mesmo protestos de rua. Joffily
resgata a tragetoria de algumas dessas mulheres, das dificuldades que enfrentaram e de sua brava
resisténcia.

A década de 1970 brindou o dpice do feminismo, a segunda onda do feminismo mundial
lancava luz, tanto do ponto de vista tedrico, como ativista, sobre a opressao da mulher, colocando
em xeque os valores que sujeitam a mulher aos confins da imanéncia. Mulheres em vérios paises

foram as ruas e passaram a reivindicar direitos civis e trabalhistas. Consignas como “trabalho igual,

' DOVE, Patrick (2005) “Narrativas de Justicia y Duelo: Testimonio y Literatura del Terrorismo de Estado em el Cono
Sur” In: Escrituras, Imagines y Escendrios ante la Represion. Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, Argentina.
"' JOFFILY, Olivia Rangel (2005). P-124/125.
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saldrio igual”, “pela legalizacdo do aborto”, entre muitas outras se figuravam pelas ruas e
universidades nos quatro cantos do mundo. Na América Latina, a segunda onda também encontrou
ressonancia, mas situando-se a margem da militancia dos principais partidos politicos, sindicatos e
outras instancias representativas da esquerda. A marginalizacdo acabava causando um apartheid
entre as esquerdas e os movimentos ditos feministas. Mas por outro lado, “a existéncia precede a
consciéncia” e o cotidiano da militdncia nas esquerdas obriga as mulheres a colocar em xeque
algumas hierarquias imperantes nas frentes de atuagdo e nas estruturas politico-organizacionais. A
politizacdao das mulheres e seu engajamento na luta de classes traziam a tona novos embates € novos
questionamentos. Muitas mulheres ndo mais se contentavam com tarefas meramente organizativas,
como colar cartazes e atuar como informantes. Elas queriam estar na linha de frente. Algumas
conseguiram cumprir papéis dirigentes.

Se o machismo estava presente nas esquerdas, sem sombra de duvidas, ele aparecia
escancarado em seu vértice oposto: os agentes da ditadura. Retornando a questdo da tortura, ndo ha
palavras capazes de traduzir os tratamentos conferidos as mulheres presas politicas. A tortura, tanto
fisica como psicolégica, como consta na tese de Joffily, quase sempre envolve algum tipo de
agressdo sexual: as roupas raras vezes permaneciam em seus corpos, o estupro era bastante comum,
penetracdo de fios elétricos e objetos metdlicos nas regides erdgenas, xingamentos, humilhagdo,
eram usados 0s recursos mais atrozes para se extrair informagdo ao passo que se intentava destrui-
las, fazer com que se sintam culpadas por ndo exercer o designio préprio de sua natureza feminina.
Relatos de tortura envolvendo os filhos, a tortura de maes na frente dos filhos e ameacas das mais
pérfidas eram empregadas para fragiliza-las. Os relatos colocam a desnudo o quao longe pode ir a
barbdrie humana.

Mesmo assim, os relatos expressam a forca dessas mulheres, capazes de contrariar as
expectativas de torturadores como o Coronel Gées comandante do Inquérito Policial Militar da
Acao Popular em Belo Horizonte que fica impressionado com o siléncio de suas cobaias. Frente as
atrocidades as quais estavam expostas ao ‘“dar a cara a tapa”, elas construiram verdadeiras
fortalezas, ou, como dizia Joffily, “trincheiras da resisténcia”. “O fato € que, naquele ambiente de

aniquilacdo e morte, elas transformaram a dor em resisténcia e fizeram valer a forca da vida™'%.
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